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IMPRESSIONS 

DE THÉÂTRE 



EURIPIDE 



Odéon: Alceste, drame lyrique en cinq actes, en vers, 
d'après Euripide, par M. Alfred Gassier, musique 
de M. Alexandre Georges. 

6 avril 1891. 

Le représentation d'Alceste^ à TOdéon, m'a fait 
relire mes vieilles notes de collège sur le poète 
Euripide. 

La vie et la mort d'Euripide furent pittoresques^ 
Il naquit àSalamine, le jour même de Timmor telle 
bataille. Son père était un ancien banqueroutier^ 
venu de Béotie à Athènes, et sa mère fut marr 
chande de légumes. Avant d'être poète tragique, il 
fut athlète de son état, puis peintre^ puis pliilo-> 
sophe. Il fut le dramaturge le plus contesté dje. soo 
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2 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

temps. Il n'obtint que cinq fois le prix au concours 
des Dionysiaques ; c'est-à-dire que, sur quatre- 
vingt-douze pièces, il eut quatre-vingt-sept fours. Il 
se maria deux fois et fut horriblement trompé par 
ses deux femmes. Pour toutes ces raisons, il était 
d'humeur morose et bizarre. Il se donnait pour 
« misogyne », peut-être justement parce qu'il avait 
trop aimé les femmes... Encline dé philogunos^ dit 
un jour de lui Sophocle, dans une spirituelle re- 
partie que je n'ose pas vous traduire. Sa fin fut 
atroce. Il s'était d'abord réfugié dans une grotte 
aux environs d'Athènes pour ne plus voir les 
hommes. Puis, il se retira près du roi de Macédoine 
ArchélaQs, qui Taimait beaucoup. Sa faveur souleva 
contre lui de telles haines, que les courtisans et les 
poètes macédoniens gagnèrent à prix d'or un des 
piqueurs du roi; et un jour qu'Euripide se prome- 
nait: dans la campagne, les chiens d'Archélaûs se 
jetèrent sur lui et le mirent en pièces. 

Si peut-être il y a dans cette biographie pas 
mal de légende,, cela nous est égal. 

Euripide était un esprit curieux, aventureux, très 
hardi, t è s « avancé » pour son temps. Disciple 
d'Anaxagore et ami intime de Socrate, il fut initié 
à Torphisme qui était, comme vous le savez, une 
religion épurée ou, pour mieux (lire, une philosophie 
idéaliste, symbolisée par un émouvant appareil 
de rites secrpts et de belles liturgies. Son théâtre 
est excessivement original ; il est tout plein, k la 
i 
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EURIPIDE 3 

fois, de pédanterie, d'ironie et de larmes. Euripide 
a fait de la tragédie le genre le plus libre, le plus 
souple, le plus varié. Beaucoup moins « homme 
de métier » que Sophocle, ce n'est p.as lui qui rendrait 
des points à M. d'Ennery. Sauf dans trois ou quatre 
de ses pièces, il néglige la composition, il fait ex- 
poser son sujet, directement et ex professa, par le 
commode personnage du « Prologue », et, quand 
le drame est noué, il le dénoue n'importe comment, 
souvent par l'intervention brusque d'un dieu. 
Mais, le premier, il a déchaîné sur la scène les pas- 
sions de l'amour (Hippolyte, Médée, Andromaqué) ; 
le premier, il a senti le charme du romanesque 
(Hélène, /on). J'ose dire, enfin, qu'il a été le premier 
en date des humoristes. Il mêle à ses drames les« 
plus sombres une raillerie subtile et, d'autres fois, 
une poésie charmante, un peu sensuelle, et qui 
s'attarde. On dirait que c'est pour lui qu'il écrit 
plus que pour le public. Ses tragédies sont, avant 
tout, des fêtes capricieuses qu'il donne à son esprit 
et à son imagination. Il n'y suit, le plus souvent, 
que sa fantaisie. De là, sans doute, le peu de succès 
qu'il obtint de son vivant. 

Quand on songe que Racine croyait fermement 
fair.e tout au moins quelque chose d'analogue 
aux tragédies d'Euripide, on est efifrayé de l'é- 
trange pesée que l'éducation et la tradition exercent 
sur nos jugements, et l'on sent combien il est dif- 
ficile de voir dans les œuvres du passé,— et je crois 
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bien aussi dans celles du présent, — ce qui y est 
en effet. Ne s'est-il pas rencontré chez nous 
des grammairiens, amoureux de parallèles, pour 
assimiler les trois tragiques grecs aux trois tra- 
giques français et pour retrouver Euripide dans 
Voltaire ! 

On ne sait de quel nom nommer Alceste. C'est 
quelque chose comme une tragi-comédie fantasti- 
que, où le poète tantôt s'amuse et s'égaye, tantôt 
disserte ou s'enchante lui-même de gracieuses 
images, et tantôt s'attendrit ; une féerie philoso- 
phique où la gaieté la plus acre et la poésie 
la plus suave s'allient à l'observation la plus bru- 
tale et la moins arrangée de Tégoïsme humain. 
Le drame abonde en épisodes délicieux et en 
scènes si choquantes dans leur vérité, que le 
public d'aujourd'hui ne les supporterait, si on les 
lui mettait sous les yeux, qu'à la faveur de leur an- 
tiquité vénérable. Je dis : « ne les supporterait >i, 
car toutes ces scènes ont disparu de l'adaptation 
de M. Alfred Gassier. J^en conclus que le public d'A- 
thènes (AZces^e fut un des succès d'Euripide) était 
donc plus intelligent et d'esprit plus brave que le 
nôtre. Il était, semble-t-il, exempt de timidité, 
d'hypocrisie intellectuelle et de « scribisme ». Et 
à cause de cela — sans compter les autres raisons 
— le peuple athénien est la merveille unique des 
anciens âges, le diamant de l'histoire. 

Euripide commence par esquiver ouvertement ce 
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que son sujet présentait de plus dangereux. On 
n'eût pas écouté sans peine la scène où le roi Ad- 
mète, apprenant qu'il peut être sauvé si une autre 
personne se substitue à lui dans la mort, et tous les 
autres s'étant dérobés à cet honneur, accepte le sa- 
crifice volontaire de sa femme Alceste. Ici, c'est 
Apollon qui nous raconte la chose en quelques mots : 
« Les Parques m'accordèrent qu'Admète échap- 
perait à la mort s'il livrait aux Enfers une aulre 
victime à sa place. Il éprouva successivement tous 
ses amis, et son père, et sa vieille mère ; et il ne 
trouva que sa femme qui voulût mourir pour lui et 
renoncer à la lumière. Elle est maintenant dans le 
palais, entre les bras des siens, expirante ; car c'est 
aujourd'hui qu'elle doit mourir. » 

Là-dessu§ Apollon rencontre, à la porte du palais, 
la Mort qui attend sa proie. Je voudrais pouvoir 
ôter, de l'amusant dialogue qui s'engage entre eux, 
la raideur et la gaucherie que conserve toujours le 
mot-à-mot d'une traduction. 

APOLLON: ... Voyons, est-ce que tu ne pourrais pas 
laisser, vivre Alceste et prendre un vieux à sa 
place? 

LA MORT : Non, mon ami. Qu'est-ce que tu veux ? 
On a son petit amour-propre. 

APOLLON : Mais puisque tu n'as droit, ici, qu'à un 
seul mort, qu'est-ce que ça peut bien te faire ?... 

LA MORT i Plus le mort est jeune, et plus cela me 
fait d'honneur. 
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APOLLON : Ecoute, si Alceste meurt vieille, tu 
n'auras pas à t'en repentir ; on lui fera des funérailles 
d'autant plus belles. 

LA MORT : Ah non I Si je t'écoutais, les riches au- 
raient trop de chance. 

APOLLON : Comment ça, subtile raisonneuse ? 
' LA MORT : Dame ! ceux qui ont de quoi achèteraient 
le droit de mourir vieux. 

APOLLON: Ainsi tu me refuses la grâce d'Al- 
ceste ? 

LA MORT : Oui, mon ami. Je suis comme ça. Tel est 
mon caractère. 

APOLLON : Un bien vilain caractère, et qui ne te fait 
aimer ni des homme ni des dieux. 

Alors Apollon, très peu soucieux de tenir notre 
curiosité en éveil, annonce à la Mort qu'elle aura 
beau faire. Hercule lui enlèvera sa proie. Le dénoue- 
ment nous est donc révélé dès la première scène. 
C'est presque toujours ainsi dans le théâtre grec. 
Apparemment, le peuple d'Athènes eût été peu sen- 
sible aux suspensions palpitantes de nos romans- 
feuilletons, et « la suite au prochain numéro » 
l'eût laissé froid. Ce qui l'intéressait le plus dans un 
drame, ce n'était point de savoir ce qui arrivera, 
mais comment les choses arriveront. Je vous dis 
que ce fut un peuple extraordinaire. 

Entre le chœur, composé de vieillards qui se de- 
mandent entre eux si l'on a des nouvelles de la reine. 
Une servante vient les renseigner. - Elle raconte 
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qu'Alcëste s'est baignée et parée pour la morf, et 
qu'elle a prié à tous les autels qui sont dans le pa-: 
lais, et qu'elle en a renouvelé les fleurs. Et voici qiïi 
est d'une belle et franche et naïve vérité, et qui, 
sans doute, choquerait nos dames et suggérerait des 
réflexions gaillardes aux vieux messieurs de nos 
orchestres : 

« ... Quand elle est entrée dans sa chambre et 
qu'elle a vu son lit, elle s'est mise à pleurer et elle 
a dit : « lit ! où ma ceinture a été dénouée par 
« l'homme pour qui je meurs, adieu ! Je ne te hais 
« point. Tu m'es funeste pourtant: car, si je meurs, 
« c'est pour ne pas te trahir, toi et mon époux. Sans 
« doute, une autre femme te possédera, plus heu- 
« reuse peut-être, mais non plus fidèle. » Elle toml)e 
alors sur le lit qu'elle baise et qu'elle arrose de 
larmes. Quand elle a soulagé sa douleur à force 
de pleurer, elle s'arrache de sa couche et se retire le 
front baissé. Mais à peine sortie de la chambre, elle 
revient sur ses pas et se jette de nouveau sur le lit, 
6t s'y jette encore... » 

Nous aimons, dans sa hardiesse, ce mouvement 
si naturel, et nous aimons les pleurs où se noie l'hé- 
roïsme d'Alceste. Ce qu'elle fait est admirable. Ce ne 
serait presque rien de se sacrifier pour son mari sans 
qu'il le sût et sans qu'il y consentit. Mais lui donner 
sa vie en sachant qu'il accepte le sacrifice, et entrer 
dans ses raisons, et continuer à l'aimer, et même 
l'aimer davantage à cause de cela, par une sorte de: 
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perrichonisme sublimisé : c'est cela qui est méritoire 
et vraiment magnifique. Et nous savons gré à Al- 
cfeste de ne pas nous cacher ce que cela lui 
coûte. 

La voici venir mourante, et soutenue par son 
mari. La scène est d'une tendresse délicieuse. Mais 
rhéroïsme de la victime reste tout humain ; elle- 
même en donne des raisons égoïstes : «... Je n'ai pas 
voulu vivre séparée de toi avec mes enfants orphe- 
lins; et je me suis sacrifiée, bien que parée de ces 
dons de la jeunesse qui faisaient ma joie. » Elle fait 
promettre à Admète de ne point donner de ma- 
râtre à ses enfants. Et elle se lamente ; elle songe 
qu'elle ne verra point sa fille mariée, qu'elle ne sera 
point là pour l'aider dans ses premières couches « où 
la présence d'une mère est si utile ». 

Bref, l'héroïsme d'Alceste n'est nullement discret. 
Racine, dit-on, voulait écrire une Alceste. Rappelez- 
vous ce qu'il a fait deTexubérante Iphigénie d'Eu- 
ripide, et vous concevrez aisément ce qu'il eût pu 
faire de l'épouse d'Admète. Il lui eût prêté toutes les 
délicatesses et toutes les pudeurs morales, et d'ado- 
rables silences. Mais, au contraire, une des habitu- 
des et, je crois, un des partis pris d'Euripide, c'est de 
faire dire à ses personnages, même sympathiques, 
tout ce qu'ils sentent en effet, et non point seule- 
men ce qu'il convient qu'ils disent et ce qui peut don- 
ner bonne opinion d'eux. Il nous ouvre entière- 
ment leur cœur ; il les fait parfois parler comme s'ils 



Digitized by VjOOQiC 



EURIPIDE 9 

étaient sans témoins. En somme, c'est déjà un peu 
le ^procédé des jeunes auteurs du Théâtre-Libre, 
en quête de cmots de nature». C'est à cause de 
cela qu'Euripide nous heurte si souvent. Il est 
même beaucoup plus brutal que le vieil Eschyle. Il 
est d'une sincérité terrible ; rien ne Tétonne ni ne 
l'arrête. 

La douce Alceste dit à son mari avec une entière 
franchise : * Montre aujourd'hui que tu m'es recon- 
naissant. La grâce que je te demande n'est point 
égale à ce que je fais pour toi... » Et plus loin : < Tu 
peux te vanter, mon cher seigneur, d'avoir eu la 
meilleure des femmes, et vous, mes enfants, d'être 
nés de la meilleure des mères. » 

Et Admè te ? Il pleure, il embrasse sa femme, il 
lui jure qu'il sera éternellement malheureux sans 
elle,ilhii crie : « Je meurs si tu nieurs 1 » On est 
tenté de lui dire : « Eh I mais, tu sais bien que, si elle 
meurt, c'est ta faute. » On aurait tort. Il est égale- 
ment vrai qu' Admè te n'a pas le courage de mourir 
et qu'il est désespéré de voir mourir Alceste. Il a 
accepté son sacrifice parce qu'en effet il se préfère à 
elle, et aussi parce que la vie du chef de la famille et 
de la cité est de plus de conséquence que la vie 
d'une femme. Mais, si la douleur de perdre sa com- 
pagne lui a paru moindre que l'ennui de mourir 
en personne, elle n'en est pas moins réelle et pro- 
fonde pour cela. Car tel est notre cœur. Cette dou- 
leur d'Admète s'emporte à d'étranges excès de lan- 

1* 
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gage. Une pardonne pas à son père ni à sa mère de 
ne s'être point sacrifiés pour lui ; il déclare les haïr, 
etAlceste semble trouver qu'il a raison. Et lorsque, 
la jeune femme expirée, le vieux Phérès se présente 
aux funérailles, apportant des couronnes: « Rem- 
porte ça, et vite I lui dit son fils. Qui est-ce qui t'a 
invité ?... Vieux comme tu es, qu'est-ce que ça te 
coûtait de mourir à ma place ?. .. Non, non, tu n'es 
pas mon père, et ma mère n*est pas ma mère 1 » 

11 continue longtemps sur ce ton. Et le père répli- 
que avec une égale violence : «... En quoi donc t'ai- 
je fait tort ? Qu'est-ce que je Tai pris ? Est-ce que 
moi je t'ai jamais demandé de mourir pour moi I... 
Eh quoi I tu te débattais sans vergogne contre la 
mort, tu as prolongé tes jours en sacrifiant ta femme, 
et c'est toi qui viens m'accuser de lâcheté ! lâche 
pour les beaux yeux de qui une femme est morte !..., 
Tu as vraiment trouvé un moyen bien ingénieux de 
ne jamais mourir : c'est de persuader à ta femme, . 
quelle qu'elle soit, de mourir à ta place !... » La 
querelle s*échauffe, déplus en plus odieuse et bru- 
tale ; etAdmètefinit par mettre son père à la porte. 
Et jamais, je crois, on n'a plus cruellement exprimé 
l'affolement égoïste où la terreur de la mort peut: 
jeter les malheureux mortels, et qu'il n'y a plus, 
alors ni convenances, ni affections naturelles, ni 
bons sentiments qui tiennent, et comme cette terreur 
déchaîne éperdument en nous la bête qui veut 
vivre. Oui, sans doute, la scène est atroce#.Ad-. 
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mète et Phérès y disent tout ce qu'ils ne devraient 
pas dire, et ce que d'« honnêtes gens • comme 
eux ne diraient pas dans la réalité. Mais, ce qu'ils 
disent, dans la réalité ils le pensent. Et, je le 
répète, ce qu'Euripide a coutume de noter, ce 
ne sont point seulement les propos qui peuvent 
tomber vraisemblablement des lèvres des hommes : 
c'est encore, et c'est surtout, les mouvements secrets 
de leur conscience ; ce qu'il transcrit, c'est leur 
involontaire parole intérieure. Réfléchissez-y un 
moment. Vous ne parleriez certainement pas comme 
Âdmète ni Phérès ; mais je jure que vous sentiriez 
comme eux. Tous ces sentiments cachés, fils non 
encore redressés de l'instinct, qui s'agitent au plus 
profond de nous, que nous taisons soigneusement 
et que nous ne nous avouons pas toujours à nous- 
mêmes, Euripide les saisit et les tire à k lumière. Et 
j'imagine qu'il prend à cette sorte de dénonciation 
de nos cœurs un plaisir de vive ironie, non pas tou- 
jours âpre pourtant, mais plut<)t attendrie d'indul- 
gence, et tempérée par ce sentiment qu'il faut accep- 
ter la vie tout entière, avec ses conditions inéluc- 
tables, dont une des premières est l'instinct de 
conservation et Tégoïsme de tout être vivant. 
• Là est la marque d'Euripide, et je crois que, si" 
vous partez de cette réflexion, beaucoup moins 
de choses vous offenseront dans son singulier 
théâtre. 
Je ne puis que résumer très brièvement la fin du 



Digitized by VjOOQiC 



it IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

drame. Hercule se présente et demande Thospitalité. 
Admète,qui est, tout compte fait, un homme fort 
bien élevé, dissimule la mort de sa femme pour ne 
point éloigner l'étranger de son toit. Il lui fait servir 
un festin magnifique dans une salle reculée du palais. 
Hercule s'empiflfre et s'enivre, et s'abandonne à des 
propos bruyants de membre du Caveau : o Aimons ! 
buvons I la vie est courte... » Au fait, la philosophie 
du Caveau n'est que l'antique épicurisme dégénéré 
et épaissi. Le divin goinfre scandalise si fort les 
serviteurs, qu'un deux laisse échapper le secret 
d'Admète. Sur quoi, Tivrogne redevient demi-dieu, 
et même galant homme. H jure qu'il arrachera à la 
Mort la femme de son hôte, et il le fait comme il 
l'a dit. n ramène au palais Alceste voilée ; il la donne 
pour une esclave qu'il a gagnée dans les jeux et dont 
il veut faire présent à Admète. Le roi repousse la 
belle esclave : jamais une autre femme qu'Alceste 
n'entrera dans son lit. Car, — et ceci est très bien 
vu, — depuis qu' Alceste est morte, Admète ne se 
console plus de l'avoir laissée mourir ; il ne tient 
réellement plus à la vie et trouve que, en somme, 
il a fait un très mauvais marché. Mais Hercule in- 
siste : « Au moins, tends la main à cette étrangère 
et soulève son voile. Admète obéit, reconnaît Al- 
ceste. La jeune femme revenue des Enfers reste 
silencieuse : elle ne parlera qu'après s'être purifiée 
de son contact avec les dieux infernaux. Et la scène 
est d'une grâce infinie et rappelle, avec plus de 
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solennité et de grandeur, celle où Claudio met la 
bague au doigt de Héro masquée, dans Beaucoup 
de bruit pour rien, 

M. Alfred Gassier«a allégé le drame d'Euripide de 
presque tout ce qu'il contenait de situations trop 
dures, de sentiments trop crus, ou de gaietés trop 
débridées. Dans son adaptation, notamment, Alceste 
se sacrifie à Vinsu d'Admète et meurt malgré lui ; et 
la scène féroce du père et du fils est réduite à 
quelque^ vers à peu près inoffensifs. Bref, M. Gassier 
a rapproché Alceste^ autant qu'il a pu, du type de 
notre tragédie classique. Ses vers ne manquent ni 
d'énergie, ni de couleur ; mais ils manquent parfois 
de propriété dans les termes et très souvent d'har- 
monie. 
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Comédie française : Phormion et Les Fourberies dp Scapin. 

20 avril 1891. 

Je ne dis pas que le comique des Fourberies de 
Scapin soit d'une qualité très fine. Il faut sans doute, 
pour s'y plaire entièrement, ou bien un esprit très 
ingénu, ou bien, au contraire, un peu de curiosité 
érudite. Mais les Fourberies ont un mérite singulier. 
Elles donnent, aux personnes qui n'ont pas eu le 
loisir de lire Plante et Térence, une idée, assez 
exacte en somme, de ce que fut, il y a vingt-deux 
siècles, la comédie romaine. Elles nous en tra- 
duisent tout l'essentiel ; elles en rendent, avec une 
légère transposition de mœurs, le mouvement, le 
iour et la couleur générale. Et elles y mêlent ce 
qu'eurent de meilleur et de plus irrésistible les 
tréteaux de Tabarin. Les Fourberies sont donc un 
excellent résumé de boufifonneries moitié anciennes, 
xiOLOitié italiennes ou gauloises; le type même de la 



Digitized by VjOOQiC 



16 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

farce, une œuvre éminemment synthétique et tout 
à fait vénérable. 

Si Ton met à part deux ou trois pièces, où cer- 
tains passages annoncent déjà la comédie bour- 
geoise, cette comœdia togata où excella, dit-on, 
Cécilius, et dont nous ne possédons aucun exem- 
plaire, — rien déplus simple que ce qui nous reste 
de la comédie latine. La fable, c'est généralement 
rhistoire de deux jeunes gens amoureux de deux 
jeunes esclaves étrangères (car tout ici va par deux) 
et qui, parla ruse de leurs valets, triomphent de 
la résistance de leurs pères, lesquels reconnaissent 
à la fin, dans les deux jeunes captives, des filles 
qu'ils ont eues jadis de quelque liaison secrète ou 
de quelque rencontre oubliée. — Les personnages 
se ramènent à une demi-douzaine de types : pères 
sévères ou indulgents, avares ou généreux ; esclaves 
bavards et rusés ; parasites gloutons ; soldats van- 
tards ; marchands de femmes insolents et astucieux; 
matrones grondeuses ; jeunes gens tendres ou gais; 
jeunes filles timides ou enjouées. — La composition 
est irrégulière et capricieuse : beaucoup d'épisodes 
burlesques et qui ne sont que des parades de foire ; 
les esclaves s'injurient ou courent pendant cinq 
minutes Tun après l'autre, afin d'amuser le popu- 
laire. Chaque stratagème, avant d'être exécuté, 
nous est d'abord annoncé et expliqué longuement. 
L'action est presque toute de rue et de place pu- 
blique. Ce que le sujet comporterait <1« scènes do- 
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mestiques et de descriptions de sentiments intimes 
n'est qu'à peine indiqué, et encore assez rare- 
ment. Récits faits aux esclaves par les fils de famille ; 
délibérations et plaisanteries des esclaves ; récits 
mensongers que ceux-ci font aux pères pour leur 
extorquer de l'argent ; enfin, reconnaissances : 
telles sont les principales parties d'une comédie la- 
tine. Les esclaves, les parasites farceurs et les mar- 
chands de femmes {lenones) y jouent le premier 
rôle. 

Ce sont là les commencements d^un art auquel 
nous devons Tartufe, le Mariage de Figaro, le Gendre 
de Monsieur Poirier, VAmi des femmes et Froufrou. 

Ne vous étonnez point. La comédie latine n'a pu 
être que ce qu'elle était. Cette lutte des enfants 
amoureux contre les pères qui ne veulent point 
consentir à leur mariage, c'est le sujet comique par 
excellence. C'est encore, à ne considérer que l'ac- 
tion, le sujet des trois quarts des comédies de 
Molière, des neuf dixièmes des comédies du siècle 
dernier, et de la moitié des comédies de notre 
temps. Cet éternel sujet-là peut admettre en effet, 
dans ses développements, et par la peinture des 
personnages divers qui peuvent s'y trouver mêlés, 
presque toute la comédie humaine. La lutte des 
enfants et des parents, c'est la comédie de la fa- 
mille, et c'est déjà, par suite, celle de la société* 
La comédie de l'argent y est en germe, et il suffît 
d'y joindre le drame de l'adultère (ce qui s'est fait 
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il y a une soixantaine d'années, quand on a com- 
mencé à prendre au sérieux le « cocuaige ») pour 
avoir à peu près tout le théâtre contemporain. 

Ne cfoyez pas non plus que ces enlèvements, 
ces naufrages, ces disparitions et ces reconnais- 
sances, sans lesquels il n'y a point de comédie ro- 
maine, soient des machines de pure convention. 
Ces événements n'étaient point alors de si rares 
exceptions. La vie humaine était autrement variée, 
ballottée et sujette aux aventures dans le monde 
antique qu'elle ne l'est aujourd'hui. Que dis-je ? 
Les comiques latins eux-mêmes avaient eu des 
existences toutes pleines de ces hasards. Cécilius, 
le plus grand de tous del'aveudeCicéronetde César, 
Cécilius était un ancien esclave gaulois (et je m'en 
réjouis), venu à Rome on ne sait comment. Plante, 
comme vous savez, fut esclave et tourna la meule. 
Térence était un esclave né à Carthage, d'un sang 
probablement très mêlé, et vendu aux Scipions 
entre la seconde et troisième guerre punique. Il 
mourut dans un naufrage. — Tous ces poètes 
comiques étaient de pauvres diables roulés d'un 
bout du monde à l'autre, aventuriers par goût et 
par force, de destin très cahoté, et qui ignoraient 
totalement la sécurité de nos vies bourgeoises. Le 
« romanesque » de leurs pièces devait leur paraître 
simple comme bonjour. 

La composition et la forme des comédies latines 
s'expliquent encpre plus aisément. Je vous rappelle 
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qu'une représentation à Rome, au temps des Sci- 
pions, n'avait pas grand'ehose de commun avec 
une représentation du Vaudeville ou des Variétés. 
. Les Romains avaient le théâtre trois fois par an, 
régulièrement {ludi scenicï) ; il faut ajouter à cela 
les spectacles offerts à l'occasion de l'entrée en 
charge {ludi honorarii) ou des funérailles des très 
hauts fonctionnaires {ludi funèbres). En tout, de dix 
il] quinze représentations chaque année. Le poète 
qui fournissait la pièce recevait en moyenne cinq ou 
six cents francs (2,500 ou 3,000 sesterces), et il 
était tenu de réussir. Si la pièce tombait, Fauteur 
rendait l'argent à l'édile. Certains textes semblent 
du moins l'indiquer. Or, c'est à une foule de plu- 
sieurs milliers de têtes, assemblées dans un énorme 
théâtre, à ciel ouvert, ou abrité de toiles, que l'au- 
teur devait plaire. Il n'était vraiment pas libre de 
raffiner beaucoup. Imaginez quelque chose comme 
une représentation dramatique gratuite à l'Hippo- 
drome, un jour de fête nationale. Voyez-vous l'effet 
que produir:iit là une pièce de Marivaux, ou quel- 
que drame de la vie intime ? Les comiques latins se 
préoccupaient donc, avant tout, de deux choses : 
premièrement, d'être compris et, secondement, de 
n'être pas ennuyeux. Pour être clairs , ils annon- 
çaient et expliquaient,dans un dialogue préalable ,cha- 
cune des grandes scènes de leur pièce ; et, pour être 
amusants, ils multipliaient les grosses plaisanteries. 
Dans ces conditions, il est merveilleux que les 
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comédies de Térence soient ce que nous les voyons, 
et que le Phormion en particulier (c'est du Phormion 
que sont imitées les Fourberies de Scapin) contienne, 
au premier acte, un récit si élégant et si tendre et, 
au dénouement, une esquisse si jolie et si juste de 
scène domestique. 

Sur le génie de Térence, sur le caractère original 
de son théâtre, je ne puis mieux faire que de vous 
citer ces vers délicieux d'Anatole France, qui pour- 
raient être d'André Chénier : 

Térence, le premier entre ceux d'Italie, 
Mit la sainte pudeur sur le front deThalie. 
La déesse, par lui, d'un doigt chaste assembla 
Sus ses beaux brodequins les pJis de la stola. 
11 fit sortir du masque à la vive peinture 
Une voix qui savait exprimer la nature, 
Et retrouva, pour plaire aux délicats esprits, 
Le pur cristal du sel que Ménandre avait pris, 
Entre les goémons d'une grotte sacrée, 
Dans cette mer d'azur où naquit Cytérée. 
Mais il lui souvenait de ses anciens malheurs ; 
Il fut mélancolique et sourit dans les pleurs. 
Il excellait à dire, en paroles plaintives, 
Les amis séparés et les vierges captives. . 
Au théâtre, par lui, prenant un autre cœur, 
Le dur Campanien et l'Etrusque moqueur 
Donnèrent des soupirs et des larmes légères 
Aux jeunes Grecs amants des belles étrangères. 

Oui, pour cette populace bruyante qui se battait 
et mangeait de Tail pendant la représentation, sur 
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cette scène démesurée, par Tembouchure de cuivre 
de ces masques immobiles dont s'affublaient les ac- 
teurs, Térence a su, je ne sais comment, exprimei* 
parfois les sentiments les plus délicats et dire les 
plus charmantes et les plus mélancoliques paroles 
d'amour* Ces paroles sont peut-être plus nombreuses 
dans d'autres comédies de Térence que dans le Phor- 
mion ; mais, dans le Phormion même, quelle aimable 
scène ! Et c'est un esclave qui la conte I L'esclave 
Géta a été chargé de veiller sur le jeune Phœdria et 
sur le jeune Antiphon, en l'absence de leurs deux 
pères. Les deux jeunes'^'gens n'ont rien eu de plus 
pressé que de chercher de petites amies. Phœdria a 
trouvé tout de suite une jolie petite chanteuse, a La 
première fois qu'il Ta rencontrée, c'était chez un pâ- 
tissier, en face du Conservatoire. » Je vous assure 
que c'est presque cela. Phœdria la suit quand elle va 
à sa leçon ; il l'attend chez un barbier, en face de 
l'école de musique, et sonami Antiphon et le bon 
esclave Géta lui tiennent compagnie. 

« Un jour, raconte Géta, que nous étions à notre 
« poste, arrive un voisin tout en larmes. Nous lui 
« demandons cequ'il a. « Ce que j'ai? nous dit-il. J'ai 
« que je viens de voir ici près une malheureuse 
« jeune fille pleurer sa mère, qui est morte. Elle 
« était assise auprès du corps ; et pas un ami, ni une 
u connaissance, ni un parent, personne d'autre 
« qu'une vieille bonne pour l'assister et pour s'occu- 
« per avec elle des funérailles. J'ai été saisi de pi- 
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« lié. Et, VOUS savez? elle est charmante, cette fille. » 
« Bref, il nous attendrit tous. « Si nous allions 
a voir ?» s'écrie Antiphon. « Soit I » dit un autre. 
« Allons I conduis-nous, veux-tu ? » Nous partons, 
« nous arrivons, nous la voyons. Une belle fille, en 
c< effet, et d'autant plus belle qu'elle ne faisait rien 
ce pour le paraître : les cheveux dépeignés, les pieds 
« nus, toute sapersonne en désordre, les yeux noyés 
« de larmes, des vêtements misérables. Tout cela 
« eût effacé sa grâce, si sa grâce n'eût été plus forte 
« que tout. Phœdria, n'ayant que sa chanteuse en 
« tête, se contentait de dire : « Elle n'est pas mal. » 
« Mais Tautre, Antiphon, était pris, bien pris. Le 
« lendemain, il va droit chez la vieille ; il la supplie, 
« il veut la fille. Elle refuse : la fille est honnête, 
« et née d'honnêtes gens : s'il veut l'épouser, c'est 
« bon; sinon, rien. Yoilà Antiphon bien embarrassé. 
« Epouser ? Il ne demande pas mieux ; mais jamais 
« son père n'y consentira, car la fille n'a pas le 
« sou... » 

Bref, Antiphon, enTabsence de son père Démiphon, 
a épousé Phanium, la belle pleureuse. Et il se trouve 
à la fin avoir épousé sa cousine germaine, attendu 
que son oncle, le bonhomme Chrêmes, gros mar- 
chand d'Athènes, avait un faux ménage à Lem- 
nos et que Phanium est sa fille. Quand M"** Chrêmes 
apprend la chose, elle jette les hauts cris : « Quelle 
indignité ! Quelle infamie !... Yoilâ donc la cause de 
tous ces voyages, de ces interminables séjours à 
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Lemnos I Le voilà, ce bas prix des denrées qui dimi- 
nuait nos revenus ! » En vain Démiphon intervient : 
« Voyons, puisqu'on te dit que la mère est morte! 
Tu n'as plus rien à craindre d'elle. Montre-toi indul- 
gente, comme tu Tas déjà été tant de fois. — Indul- 
gente ? s'écrie M™* Chrêmes. Oui, si seulement je 
pouvais en être quitte pour cette dernière folie ! Mais 
il était déjà vieux quand il a fait cette bêtise-là. Ou 
bien, crois-tu, Démiphon, que ma vieille figure aura 
maintenant plus de charmes pour lui ? Qu'as-tu à 
me dire pour me convaincre, pour me faire espérer 
qu'il ne recommencera plus?... Et tu sais ce que j'ai 
toujours été pour lui, et si je mérite d'être ainsi trai- 
tée ! etc.. » 

Mais, si fort en colère que soit M™*' Chrêmes, elle 
s'apaise cependant, et cela par une raison à la fois 
imprévue et bien naturelle, et comme qui dirait par 
un sentiment de maternité gauloise. La forte somme 
extorquée au vieux Démiphon, sous prétexte de dé- 
faire le mariage d'Antiphon et de Phanium, M°*° Chrê- 
mes apprend tout d'un coup que c'est son propre fils 
Phœdria qui en a profité, et que, avec cet argent-là, 
il a arraché sa petite bonne amie des griflfes du 
€ marchand de femmes ». Elle trouve cela très drôle, 
en bonne Athénienne qu'elle est ; elle est fière, au 
fond, d'avoir un fils si précoce et si avisé ; et comme 
Chrêmes s'indigne : • Eh quoi I lui dit cette excel- 
lente mère, tu trouves mauvais que ton fils, à son 
âge, ait une maîtresse, quand, toi, tu as deux fem- 
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mes? N'as-tu pas de honte? De quel front oserais-tu 
le gronder ? » Et elle a cette admirable idée : « Voici 
mon dernier mot : N'attends pas que je te pardonne 
avant que j'aie vu mon fils ; je le fais juge de tout. 
Quoi qu'il décide, j'y souscris. Cela t'arrange-t-il ? — 
Moi? répond Chrêmes. Oui, certes, je m'en tire à 
meilleur compte que je n'espérais. » 

Ainsi, c'est l'attendrissement de la mère sur les 
jeunes frasques du fils qui la rend indulgente aux 
vieilles farces du mari. La scène est savoureuse, d'une 
vérité plaisante et hardie, et elle nous apprend par 
surcroit que, du temps de Ménandre, à qui le Phor- 
mion est emprunté, il y eutà Athènes de bien joyeu- 
ses commères et que le lien du mariage, ô Xénophon ! 
y était déjà passablement relâché. 

Cette scène, Molière ne l'a point conservée dans 
les Fourberies de Scapin, et je le regrette un peu. En 
revanche, il a très agréablement traduit le récit du 
premier acte, je veux dire traduit à sa façon, en y 
ajoutant des détails d'un goût assez réaliste : «... Elle 
n'avait pour habillement qu'une méchante petite 
jupe avec des brassières de nuit qui étaient de sim- 
ple futaine, et sa coiffure était une cornette jaune, 
retroussée en haut de la tête, qui laissait tomber en 
désordre ses cheveux sur ses épaules • ; et aussi en 
égayant son original de quelques traits d'un esprit 
non cherché : « Ses larmes n'étaient point de ces 
larmes désagréables qui défigurent un visage ; elle 
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avait à pleurer une grâce touchante, et sa douleur 
était la plus belle du monde. » 

Pour le reste, Molière a suivi à peu près la mar- 
che du Phormion, Il a gardé la belle orpheline pauvre 
et raappeleeHyacinthe.il a remplacé la petite chan- 
teuse par l'Egyptienne Zerbinette et substitué au 
marchand de femmes un frère capitan qui, du reste, 
ne parait point dans la comédie. Il a pris à Térence 
la scène de Scapin et d'Argante. Il a pris à Cyrano 
de Bergerac la scène de Scapin et de Géronte et le : 
« Qu'allait-il faire dans cette galère »? et la scène 
où Zerbinette, avec des éclats de rire, raconte à 
Géronte lui-même la plaisanterie dont Géronte a 
été victime. Il a pris à Tabarin la scène du sac. Il a 
pris à Rotrou le dialogue qui ouvre les Fourberies» 
Et j'oublie d'autres menus emprunts. 

Vous vous demandez, après cela, ce que Molière a 
bien pu apporter de son cru. Rien, si ce n'est son 
lucide génie. Comparez sa prose aux divers textes 
dont il s'inspire, êi vous verrez que, tout ce qu'il a 
pris aux autres, il l'a fait plus clair, plus simple, plus 
rapide, plus vivant. Il l'a animé d'une verve qui, par 
endroits, devient lyrique, comme dans les couplets 
de Scapin sur l'enfer de la procédure. — Il est évi- 
dent, d'autre part, que Molière a déjà écrit les Four-- 
beries dans le même sentiment de curiosité amusée 
que Théodore de Banville a rimé le Beau Léandre^ et 
Jean Richepin Monsieur Scapin, — Les « reconnais- 
sances » du dénouement sont menées avec un sans- 
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façon et une rapidité bien plaisantes. « Que vois-je? 
ditGéronte. Te voilà, nourrice? Où est ma fille et sa 
mère ? — Ah 1 dit la nourrice, votre fille n'est pas 
loin d'ici. Mais avant que de vous la faire voir, il faut 
que je vous demande pardon de Tavoir, mariée. — 
Ma fille mariée ! —Oui, Monsieur. — Et avec qui? — 
Avec un jeune homme nommé Octave, fils d'un cer- 
tain seigneur Argante. — Ciel 1 dit Géronte. — 
Quelle rencontre ! » dit Argante. Et, un moment 
après, Léandre expliquant que Hyacinthe est de 
bonne famille, qu'elle a été enlevée à Tâge de quatre 
ans, et qu'elle porte un bracelet qui pourra aider à 
la reconnaître : « Hélas ! dit Argante, avoir ce bra- 
celet, c est ma fille que je perdis à Tâge que vous 
dites. — Votre fille ? dit Géronte. — Ciel î dit 
Hyacinthe, que d'aventures extraordinaires ! » Et 
c'est tout. Banville devait goûter ce dénouementsim- 
ple et vertigineux, lui qui a écrit ce vers synthétique, 
merveilleusement évocateur, et où apparaissent, 
comme dans un éclair. Plante, Térence, la comédie 
italienne, tous les naufrages et toutes les histoires 
de pirates des romans grecs, et la moitié des dénoue- 
ments de Molière lui-même : 

Messine est une ville étrange et surannée. 

EtScapin ? Eh bien ! nous l'aimons encore, quoi- 
que suranné lui aussi. Nous l'aimons pour tout ce 
qu'il nous rappelle : parce qu'il est le petit-fils des 
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Daves romains, et des Trivelins dltalie, et de maî- 
tre Renard le Gaulois, et qu'il est le grand-père de 
Figaro ; parce qu'il est le premier personnage co- 
mique, et le plus considérable, qui soit sorti de Tima- 
gination populaire à l'origine du théâtre ; parce qu'il 
représente quelque chose de très clair, de très bon 
en somme, et d'éternellement cher à la foule : la gaie 
revanche du faible contre le fort. Et toutes ces idées 
bienveillantes et joyeuses qu'il éveille en nous, nous 
les voyons habillées d'un costume qui ressuscite en 
même temps à nos yeux tout le lointain pays bleu, 
le pays des aventures et des songes pittoresques, 
le paradis traditionnel de l'imagination latine... 

Messine est une ville étrange et surannée... 
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IBSEN 



Théatrb-libre : Le Canard sauvage, drame en cinq actes, 
de Henrik Ibsen. 

Da 11 mai 1891. 

Je ne prétends pas que le Canard sauvage (1) soit 
aussi limpide qu'un vaudeville de MM. Blum et 
Toché, ni que lapiècedlbsen n'exige pas, au moins, 
un petit effort d'esprit pour être comprise. Mais il 
me semble vraiment que la plupart des critiques 
Font jugée beaucoup plus énigmatique qu'elle n'est 
en efiel. Pour peu qu'on se rappelle le reste du 
théâtre d'Ibsen, ou pourvu seulement qu'on ait lu 
les Revenants, Maison de poupée et Rosmersholm, 
l'idée du Canard sauvage apparaît, au bout d'assez 
peu de temps, avec une netteté lumineuse. 



(1) Sût le théâtre d'Ibsen on lira avec profit le volume très 
intéressant que vient de publier M. Ëbrhard, professeur à la Faculté 
des Lettres de Clermont-Ferrand, sous ce titre : tienrik Ibsen et 
le théâtre contemporain^ 1 vol. in-18 jésus (Lecène, Oudin et G^*, 
éditeurs). 
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Car le Canard sauvage est tout simplement une 
moquerie éclatante, une dérision passionnée et 
amère des autres pièces du grand poète norvégien. 

Ce qu'Ibsen prêche ailleurs, c'est Tamour de la 
vérité et la haine du mensonge, ce sont les droits 
de la conscience individuelle contre les lois écrites 
et de la grande morale humaine contre le phari- 
saïsme bourgeois ; c'est le rachat et la purification 
par la souffrance ; c'est, dans nos relations avec 
autrui, la miséricorde indépendante, le pardon de 
certaines fautes que le pharisaïsme, lui, ne par- 
donne pas; c'est, dans le mariage, l'union parfaite 
des âmes, union qui ne saurait reposer que sur 
l'absolue sincérité des époux et sur l'entière con- 
naissance qu'ils ont l'un de l'autre ; c'est enfin la 
conformité de la vie à 1* « Idéal », un idéal où il 
entre beaucoup d'évangile, mais d'un évangile un 
peu orgueilleux et raisonneur, d'un évangile en 
perpétuelle insurrection contre les hypocrisies de la 
société humaine. J'ai tâché d'expliquer ces choses 
tant bien que mal, à propos de Maison de poupée et 
des Revenants (!)• 

Or, cette fière doctrine de vérité, Ibsen, dans le 
Canard sauvage, n'en est plus si sûr. Du moins il 
croit qu'elle n'est faite que pour quelques esprits. 
Il, la voit malfaisante et funeste au commun des 



. (1) Cf. Les Impressions de théâtre, cinquième série, article sur « 
Ibsen. 
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hommes, et alors, avec une âpreté qui révèle une 
ancienne foi momentanément éteinte, avec une 
allégresse d'ironie féroce, il raille et bafoue son 
rêve. Il nous montre que la médiocrité des senti- 
ments et rignorance de la vérité est encore ce qui 
permet le mieux aux hommes de vivre à peu près 
heureux. Le docteur Relling, qui est le philosophe 
de la pièce, le déclare expressément. « Docteur 
Relling, lui dit Tutopiste Grégers, je ne me rendrai 
pîls avant d'avoir sauvé Hialmar. (Entendez « sau- 
ver » dans un sens mystique.) — Ce serait tant pis 
pour lui, réplique le médecin. Si vous ôtez le men- 
songe à un homme ordinaire, vous lui enlevez en 
même temps le bonheur. » 

Et, en effet, Ibsen nous fait assister à la banque- 
route piteuse et risible à la fois de son propre évan- 
gile. Le Canard sauvage est une franche comédie, et 
même par endroits une bouffonnerie, qui tourne 
finalement au tragique. J'estime que c'est ainsi qu'il 
fallait entendre et interpréter l'œuvre d'Ibsen. J'ai 
eu l'impression que M. Antoine et ses camarades 
l'avaient trop jouée en drame, trop lentement, trop 
sérieusement, trop majestueusement, et qu'ainsi 
ils en avaient peut-être rendu l'intelligence plus 
difficile à une partie du public, 
. Voici les faits imaginés par Ibsen : 
Hialmar Ekdal, un pauvre diable, photographe 
de son état, est une espèce de cabotin sentimental qui 
fait songer au Micawber de Dickens et plus encore 
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au Delobelle d'Alphonse Daudet. Un type excellent, 
et d'une vie intense, de raté emphatique et solen- 
nel. Il est sot, paresseux et lâche, — inofifensif 
d'ailleurs, — avec des attitudes très nobles, et des 
phrases dont il est la première dupe. Il daigne être 
photographe — encore qu'il laisse faire presque 
toute sa besogne, qui n'est pas considérable, par sa 
femme Gina et sa fille Edwige : mais il est, avant 
tout, un inventeur. Je puise au hasard dans ses 
impayables propos. «... Tu as fait une découverte? 
lui demande un de ses amis — Pas encore, mais 
j'y travaille. Tu te figures bien, n'est-ce pas? que si 
je me suis voué à la photographie, ce n'est pas 
pour faire tout simplement les portraits de ceux-ci 
et de ceux-là?... je me suis juré que, du moment 
où je consacrais mes forces à ce métier, je saurais 
l'élever à la dignité d'un art en même temps que 
d'une science. C'fst alors que je me décidai à faire 
cette grande découverte. — En quoi consiste-t-elle, 
cette découverte? — Mon cher, il ne faut pas en- 
core me questionner sur les détails. Cela demande 

du temps, vois-tu Une découverte, on ne règle 

pas cela à sa guise. Cela dépend de l'inspiration.., 
d'une suggestion... Il est presque impossible de 
dire à quelle époque cela aboutira. — Mais cela 
avance cependant? — Naturellement, cela avance. 
Il ne se passe pas de jour que je ne travaille à mon 
invention: elle me remplit tout entier. Tous les 
jours, après les repas, je m'enferme au salon, où 
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je puis me recueillir en silence. Seulement, il ne 
faut pas me presser, cela ne sert à rien... » 

Outre sa femme Gina, une bonne créature toute 
simple, et sa fille Edwige, une charmante enfant de 
quatorze ans, très douce, très, tendre, d^un tour 
d'esprit rêveur et un peu bizarre, le photographe 
Hialmar a auprès de lui son père, le vieil Ekdal, 
ancien lieutenant, qui a eu un malheur : il a fait 
jadis de la prison pour avoir pratiqué frauduleuse- 
ment des coupes dans les forêts de TEtat. Depuis, il 
est retombé en enfance. Le grand plaisir de ce vieux 
forestier est d'élever, dans le grenier de la maison, 
des lapins, des pigeons et des canards, et de les tirer 
au pistolet en se figurant qu'il chasse à Tours, comme 
autrefois dans les grands bois. Cet étrange grenier, 
où vit tout un monde, où les pigeons perchent sur 
de vieilles armoires pleines devieuxlivres de voyages, 
est le paradis de la petite Edwige. 

Ces quatre personnages sont à peu près heureux, 
chacun avec son rêve, — sauf la grosse Gina qui n'a 
pas besoin de rêver pour se trouver bien. Hialmar, 
quelquefois, songe vaguement qu'en attendant la 
grande invention, il se laisse nourrir par sa femme 
et sa fille ; et alors il s'attendrit sur elles, et il repousse 
les pots de bière et les rôties beurrées... et il les rede- 
mande ensuite avec une résignation digne... 

Et bien I sachez-le, ces quatre personnages vivent, 
les uns sans le savoir et les autres sans en souffrir, 
dans une parfaite ignominie. Vous allez voir comment. 
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Au temps de sa prospérité, le vieil Ekdal a eu pour 
associé un gros industriel, du nom de Werlé. Ce 
Werlé a été son complice dans l'affaire des coupes 
frauduleuses, mais il s'est arrangé de façon à tirer 
son épingle du jeu, et Ekdal seul a été condamné. 
Depuis, Werlé, qui est sans doute un malhonnête 
homme, mais qui n'est pas un méchant, est venu au 
secours dç son ancien camarade et de sa famille. Il 
fournit au vieil Ekdal de Touvrage, des copies à faire, 
et qu'il lui paye beaucoup plus cher que cela ne vaut. 
C'est aussi Werlé qui a aidé le fils du bonhomme à 
* s'établir photographe. Bien plus, c'est lui qui a 
marié Gina à Hialmar. Or, Werlé a eu longtemps 
Gina pour servante-maîtresse, et elle était grosse de 
ses œuvres quand il Ta donnée au photographe. 
Bref, la famille Ekdal vit des bienfaits secrets d'un 
homme qui l'a déshonorée de toutes les façons. 

Mais avec cela, encore une fois, elle vit heureuse, 
— et mêtne innocente : car la bonne Gina, qui est 
seule à savoir tout, n'a été dotée par le ciel que d'une 
conscience morale tout à fait élémentaire. 

Telle est la situation exposée dans les trois pre- 
miers actes du Canard sauvage. L'exposition est, 
longue: elle est confuse, ou plutôt diffuse. Ces dé- 
tails, nous ne les apprenon s que peu à peu, à mesure 
qu'ils se présentent dans le cours de lentes couver- = 
sations ; ils ne sont point groupés méthodiquement 
pour notre commodité; nous sommes obligés de les 
retenir au passage et, pour ainsi parler, d'en 
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faire nous-mêmes le total. Cela exige de nous une 
assez grande tension d'esprit, et cela certes passerait 
pour un grave défaut sur une scène française. Mais, 
en revanche, grâce à la lenteur même de ces cause* 
ries, à cette sorte d'insouciance où Fauteur paraît 
être de son objet principal, grâce à Tabondance des 
petits faits familiers et superflus, nous avons, à un 
degré extraordinaire, le sentiment de la réalité du 
milieu où va se passer Faction ; nous sommes vrai- 
ment « dépaysés », nous avons vraiment vécu, pen^ 
dant une heure ou deux, avec la famille Ekdal. 

Et maintenant Faction va commencer. Cette vie 
paisible de deux maniaques, d'une enfant rêveuse 
et d'une excusable brute, va être irréparablement 
troublée ; Hialmar et Gina vont être malheureux, et 
la petite Edwige va mourir. Et qui fera tout ce mal ? 
Un apôtre, un croyant, presque un saint : Grégers, 
le fils du vieux Werlé. Et ce mal, c'est au nom de 
FIdéal qu'iUefera. 

Ce Grégers est un homme terrible. Il y a bien, dans 
le théâtre d'Emile Augier, deux ou trois fils de ban- 
quiers qui ne peuvent supporter cette idée que leurs 
pères doivent leur fortune à des manœuvres réprou- 
vées par la morale, encore que tolérées par le Code^ 
mais qui n'en perdent pourtant pas le sommeil et 
n'en continuent pas moins à mener assez joyeuse vie. 
Grégers est autrement radical. Il est d'une intransi- 
geance polaire. Grégers est comme la caricature 
énorme, à la fois grotesque et sympathique, des per- 
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sonnages qui, dans les autres drames dlbsen, sont 
affectés de la manie de l'idéalisme et d'une pléthore 
du sens moral : M"** Alving, Rosmer et la Nora inat- 
tendue du dénoûment de Maison de poupée. 

Grégers a découvert les canailleries du vieux Wer- 
lé. Il n'hésite pas k donner à son père sa malédiction, 
et il quitte la maison paternelle pour évangéliser le 
monde. Gare à ceux qu'il rencontrera I 

L'infortuné Hialmar est sa première victime. Gré- 
gers se dit : — Mon devoir est de réparer les torts de 
mon père. Hialmar vit dans une paix honteuse et 
dans un ignoble bien-être. Cela ne peut pas durer. 
Dessillons-lui les yeux. Quand il saura qu'il a épousé 
une gourgandine et qu'il vit d'un argent infâme, c'est 
alors qu'il sera réellement heureux I Car Gina se 
confessera ; Hialmar pardonnera ; tous deux souffri- 
ront, et cette souffrance les retrempera; et leur 
mariage, jusqu'à présent fondé sur le mensonge, 
reposera enfin sur la vérité et sera l'union complète 
de deux âmes. Oui, c'est le bonheur que je leur 
apporte. Ne balançons point. 

Et il dit tout à Hialmar. 

L'effet de cette révélation est d'un comique im^^ 
mense, avant de devenir tragique. 

Je vous ai dit que le photographe Hialmar n'était 
point dénué de lettres ni de rhétorique, et qu'il avait 
quelque chose de Delobelle et de M. Micawber. H a 
quelque chose aussi de M. Cardinal et de Tartarin. 
Au fond, tout au fond, ce que lui révèle Grégers lui 
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est à peu près égal. Mais c'est un homme d'imagi- 
nation. Puis, il veut être à la hauteur de ce qu'atten- 
dait de lui son ami. Il se croit donc obligé de faire 
certains gestes, de prendre certaines attitudes et de 
prononcer certaines phrases. Et quant à Gina... 

Gina, elle, ne comprend pas du tout, mais pas du 
tout I Elle est délicieuse de simplicité et de bonhomie. 
Hialmar, très solennel, Tinterroge sur son passé. 
Elle finit par avouer sa liaison avec Werlé. Alors Hial- 
mar, joignant les mains : a Et c'est la mère dé mon en- 
fant I Comment as-tu pu me cacher une pareille chose î 

GINA : Oui, ça n'est pas bien à moi, j'aurais dû te 
l'avouer depuis longtemps. 

HIALMAR : Tu aurais dû me le dire tout de suite. Au 
moins j'aurais su qui tu étais. 

gina: M'aurais-tu épousée tout de même, dis? 

HiALMAÎi : Comment peux-tu le supposer ? 

gina: Voilà pourquoi je n'ai rien osé dire. Je t'ai- 
mais tant ! Tu le sais bien. Et je ne pouvais pourtant 
pas faire mon propre malheur. 
. HIALMAR (marchant dans la chambre) : Et c'est là la 
mère de ma petite Edwige ! Et savoir que tout ce qui 
m'entoure (il donne un coup de pied à une chaise), 
tout mon foyer, je le dois à cet homme ! 

GINA : Est-ce que tu regrettes les quinze ans que 
^ nous avons vécufe ensemble ? ' 

HLLLMAR ( la regardant dans les yeux): Dis-moi, 
n'as-tu pas gémi, chaque jour,ii chaque minute, sur 
ce tissu de mensonges que tu as filé autour de liioi, 

IMPRESSIONS. 2 
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comme une araignée ? Réponds-moi I N'as-tu pas 
vécu torturée de remords et d'angoisse ? 

gina: Ah ! mon pauvre ami, j'avais, ma foi, assez 
à faire de penser à mon ménage et à la vie de tous 
les jours ! 

hialmar: Et jamais tu ne jettes un regard en ar- 
rière, sur les fautes de ton passé? 

gina: Non; je les avais presque oubliées, ces 
vieilles histoires-là, tu sais. 

HIALMAR : Oh ! cette insensibilité ! ce calme de 
brute I II y a là quelque chose qui m'indigne. Pas 
même de remords ! 

gina: Dis donc, Ekdal, que crois-tu que tu serais 
devenu, si tu n'avais pas trouvé une femme comme 
moi ? » etc. 

Mais Hialmar ne faiblira pas ; il tient absolument 
à être sublime. Il rendra, jusqu'au dernier sou, ce 
que le bonhomme Ekdal a touché à la caisse de Werlé. 
L'argent, il n'est pas en peine de le trouver : n'a-t-il 
pas les bénéfices de sa future invention ? 

Nouvelle occasion d'être plus sublime encore. 
Werlé a écrit à Edwige que son vieux grand-père n'a 
plus besoin de se fatiguer à faire de la copie, qu'il 
n'a qu'à passer aux bureaux pour toucher 100 cou- 
rpnnes par mois et que, aprèsla mort du bonhomme, 
cette donation passera sur la tête de sa petite-fille. 
Hialmar, toujours héroïque, déchire le papier. 
Puis il interroge de nouveau Gina, car un soupçon 
lui est venu: Edwige serait elle la fille de Werlé? 
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— « Comment veux-tu que je sache? )x répond la 
naïve Gina. Sur quoi Hialmar met son paletot et dit : 
« Je m'en vais, je n'ai plus rien à faire dans cette 
maison. — Réfléchis ! dit Grégers. — Il n'y a pas à 
réfléchir pour un homme comme moi, dit Hialmar. 

— Au contraire, dit Grégers, il y a là un abîme de 
réflexions. Pour commencer, il faut que vous restiez 
tous les trois ensemble, si tu veux atteindre à cet 
esprit de sacrifice qui mène aux dévouements su- 
blimes. » Mais Hialmar ne veut rien entendre : il 
bouscule la petite Edwige qui voulait le retenir, et 
part comme un fou. 

Rassurez-vous. Cela ne Fempêchera point de ren- 
trer chez lui à Facte suivant, d'y avaler une pile de 
tartines beurrées, de ramasser les deux morceaux de 
l'acte de donation et de les recoller avec soin. 

Et le « canard sauvage ?» 

C'est très simple. Il y a, dans le fantastique grenier 
des Ekdal, parmi les pigeons et les lapins, un canard 
sauvage qui, blessé à l'aile, a été repéché et ramené 
par un chien. Ce canard, Werlé en a fait cadeau à la 
petite Edwige, et l'enfant l'aime et le soigne avec 
passion. Mais Hialmar, depuis qu'il connaît la vérité, 
a pris cette bête en horreur. Il a dit devant Edwige : 
« Ah I ce canard, je voudrais lui tordre le cou I » Et, 
un peu plus tard, quand il a su qu'Edwige n'était pas 
sa fille, il a dit à Grégers : • Non, cette enfant ne 
m'aime pas. Serait-elle capable seulement de me 
sacrifier son canard? » Et alors, voyant Edwige 



Digitized by VjOOQiC 



40 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

bousculée par son père et folle de douleur (elle se 
figure, la pauvre petite, qu'elle est une enfant trou- 
vée), Grégers, dans sa monomanie de purification et 
de rapprochement des âmes par le sacrifice, con- 
seille à la fillette de tuer elle-même son canard pour 
prouver à son père sa tendresse filiale. Edwige 
s'exalte sur cette pensée (on vous a dit que c'était 
une petite fille singulière); elle prend un pistolet, 
entre dans le grenier ; mais, au dernier moment, le 
courage lui manque: éperdue, désespérée de ne rien 
comprendre à ce qui se passe autour d'elle, se 
croyant rejetée et désormais seule au monde, c'est 
sur elle-même qu'elle tourne le pistolet. Elle tombe 
morte. Et voilà le fruit merveilleux de la prédication 
de Grégers. 

Et, contraste ironique (car ce drame, je ne vous le 
dissimule pas, est assez touffu, et j'ai dû omettre 
une foule de détails), tandis que la Vérité, apportée 
par l'apôtre Grégers, tue un enfant et ne sert qu'à 
enfoncer le ménage Ekdal dans un peu plus d'ignomi- 
nie, c'est sur la Vérité que se fonde, dans la maison 
d'en face, une autre union, tranquillement cynique: 
Werlé épouse sa gouvernante, une M""* Sœrby ; et, 
sans doute, M"* Sœrby n'est qu'une coquine ; mais le 
ménage sera heureux, justement parce que Mme Sœrby 
n'a rien caché à son amant : a Votre père, dit-elle à 
Grégers qui la menace, sait, jusque dans le moindre 
détail, tout ce qu'on pourrait lui dire de vrai sur mon 
compte. Je lui ai tout dit moi-même dès qu'il m'a 
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laissé soupçonner ses intentions... Wërlé non plus 
ne m*a rien caché de ce qui le concerne. C'est encore 
cela qui nous a le plus solidement liésTun à Tautre. » 

Ainsi, meurtrière d'une part, immorale de Tautre, 
telle a été Tœuvre de la Vérité. — Je vous le disais 
bien que cette étrange comédie dlbsen « blaguait » 
le reste de son répertoire, et Tidéal, et la vie inté- 
rieure, et la morale absolue, et le tolstoïsme et, déjà, 
le desjardinisme, si j'ose m'exprimer ainsi. C'est, 
dans l'œuvre du grand poète norwégien, comme Un 
accès de désespoir philosophique, un désespoir qui 
se venge par un âpre et long ricanement. Quand 
ces gens du Nord se mettent à railler I... 

Mais enfin direz-vous, ce « canard sauvage » sur 
lequel on a tant discuté, qu'est-ce qu'il signifie? 

Oh I rien de bien compliqué, en somme. Ce canard 
est d'abord un oiseau, et j'ai indiqué son rôle dans 
la pièce. Mais, de plus, ce canard est un symbole. 
Et, ici, je ne puis mieux faire que de transcrire une 
lettre que j'ai reçue de M Armand Ephraïm: 

«... Pourquoi de très fins lettrés, comme il s'en 
rencontre quelques-uns parmi les critiques de nos 
grands journaux, se sont-ils donné tant de mal pour 
ne pas comprendre le symbolisme d'Ibsen? Y a-t-il 
rien de plus simple au fond ? Un oiseau sauvage 
(supposez tm instant que ce sôit un aigle) est tombé 
dans la boue et dans la vase ; on l'a ramassé, il s'est 
laissé domestiquer et a même fini par engraisser 
dans la servitude. Un fou, un apôtre arrive, et il com- 
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pare à cet oiseau tantôt le vieil Ekdal, tombé lui 
aussi dans la boue, tantôt Hialmar Ëkdal qui s'est 
laissé domestiquer et a engraissé dans les douceurs 
de la servitude. 

« Voilà tout. Qu'y a-t-il de si obscur, de si étrange ? 
A-t-on, été dérouté parce quîbsen, au lieu d'un aigle, 
a choisi un oiseau de son pays, un canard sauvage ? 
Mais ce canard sauvage est-il plus bizarre que l'aigle, 
ff pauvre oiseau plumé », que Hugo fait bouillir 
« dans une marmite infâme » et qui ne choque nul- 
lement nos Parisiens les plus spirituels? 

a Remarquez que le symbolisme de Nicolas Boi- 
leau, oui, daBoileau lui-même, est bien plus difficile 
à accepter que celui dlbsen. Quand le Rhin tran- 
quille et fier du progrès de ses eaux secoue sa barbe 
limoneuse, c'est un symbole assez corsé. Seulement 
c'est un symbole classique et il ne nous étonne plus 
parce que toute notre enfance s'est passée sinon à 
comprendre, du moins à révérer le symbolisme grec 
et latin.' Mais n'est-il pas singulier que, trois cents 
ans après Shakespeare et cent ans après Goethe, on 
afifecte encore en France de ne pas comprendre un 
auteur parce qu'il prend pour terme de comparaison, 
dans un drame, un oiseau qui n'est pas consacré par 
la mythologie grecque! » 

Tout cela est juste ; et pourtant il me semble que 
M. Armand Ephraïm veut avoir trop raison. A vrai 
dire, il néglige certains passages qui compliquent et 
obscurcissent le symbole. 
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Ce canard sauvage, qui fut libre et qui maintenant 
engraisse dans un grenier, représente très exacte- 
ment le vieil Ekdal et son fils Hialmar, lesquels, nés 
généreux, mais déprimés par d'anciens malheurs, 
vivent béatement et lâchement des bienfaits de 
rhomme qui les a déshonorés. 

Cette signification apparaît assez clairement dans 
divers passages de la pièce, et par exemple dans 
celui-ci : 

« GRÉGERS : Et le voici maintenant, ce digne ca- 
nard, parfaitement heureux dans ce grenier? 

HIALMAR : Oui, mon cher, parfaitement heureux. 
Il a engraissé. C'est vrai qu'il est là depuis si long- 
temps, qu'il aura oublié la vie sauvage, et c'est ce 
qu'il avait de mieux à faire. 

GRÉGERS : Tu as raison, Hialmar. Prends garde seu- 
lement qu'il n'aperçoive jamais le ciel et la mer... » 

Mais voici qui complique l'apologue. Suivez-moi 
bien, je vous prie. 

Ce canard sauvage a été pris dans une chasse en 
bateau. Il avait reçu quelques plombs dans Taile, et 
alors il est tombé dans la mer et est allé au fond, comme 
l'explique le vieil Ekdal : « Ils font toujours ça, les 
canards sauvages. Vont au fond, tant qu'ils peuvent, 
petit père ; se retiennent avec le bec dans les herbes 
marines et les roseaux, et dans toutes les saletés 
qui se trouvent là-bas, — ne remontent jamais. 

GRÉGERS : Mais, lieutenant, votre canard sauvage 
est bien remonté, lui? 
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EKDAL : Il avait un fameux chien, votre père. 
Il a plongé, ce chien, et il a ramené le canard. » 

Or, dans la suite du drame, les Ekdal sont com- 
parés, tantôt au canard se gavant dans le grenier, 
tantôt au canard plongeant dans la mer. En d'autres 
termes, la même phase de la vie des Ekdal est 
figurée tour à tour par deux moments différents 
de la vie du canard. De là, un peu d'obscurité. Je 
vous ai cité un passage où se formule le : premier 
symbole. Voici quelques répliques où le second sym- 
bole est énoncé : 

^ « GRÉGERS : Il y a en toi, mon ch&t Hialmar, 
-du canard sauvage... Tu as plongé jusqu'au fond et 
tu te tiens aux varechs... Tu es tombé dans une mare 
empoisonnée, Hialmar, tu as contracté une maladie 
latente, et tuas plongé pour mourir dansl'obscurité... 
MOtis je saurai te repêcher, sois tranquille. » 

Il est vrai qu'on soupçonne, ailleurs, que, dans la 
pensée dlbsen, les deux symboles n'en font qu'un. 
Comment cela? C'est que le grenier où vit le canard, 
et qui n'est d'abord qu'un simple grenier, devient, 
à un certain moment, un grenier symbolique. 

Ce grenier, qui esta la fois un caphamaùm et une 
arche de Noé, ce grenier que des, lapins traversent 
en sautant, et où des poules perchent sur de vieux 
arbres de Noël desséchés et sur de vieilles armoires 
pleines de vieux livres de voyage, apparaît à la 
petite Edwige comme quelque chose de mystérieux 
et de démesuré, comme une image même du vaste 
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univers. Mieux encore, ce lieu mal éclairé, aux pro- 
fonds recoins d'ombres, où grouillent des formes 
confuses, évoque, dans Timagination de Tenfant 
rêveuse, fille d'une race maritime, l'idée des vitreux 
abîmes deTOcéan impénétré... Elle confie à Grégers 
cette bizarre impression enfantine : 

« Il y a, dit-elle, une chose extraordinaire... Ce 
canard sauvage, personne ne le connaît, et personne 
ne sait d'où il vient. 

grégers: Et puis il a été dans les profondeurs de 
la mer. 

EDWIGE (jetant un coup d'oeil sur Grégers et répri- 
mant un sourire) : Pourquoi dites-vous dans les pro- 
fondeurs de la mer ? 

GRÉGERS : Comment pourrais-je dire autrement? 

EDWIGE : Vous pourriez dire au fond de la mer, ou 
au fond dç l'eau. 

GRÉGERS : Pourquoi pas : « dans les profondeurs 
de la mer »? 

EDWIGE : Cela me semble si drôle quand d'autres 
disent : « les profondeurs de la mer » ! 

GRÉGERS : Pourquoi cela ? Pourquoi, dites? 

EDWIGE :Non, je. ne peux pas, c'est trop bête. 

GRÉGERS : Pas du tout, Dites-moi pourquoi vous 
avez souri. 

EDWIGE : Voilà : toutes les fois que je pense à tout 
ça ensemble» à ce qu'il y a 1^-dedans Je me dis que le 
grenier et ce qu'il contient s'appelle d'un seul nom: 

2* 
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c les profondeurs de la mer ». Mais c'est si béte ! 

GRÉGERS : Ne dites pas cela. 

EDWIGE : Sî, puisque c'est tout simplement un 
grenier* 

GRÉGERS : En êtes vous bien certaine ? » 

Ainsi, ce grenier, où ce canard vit dans Tignomi- 
nie d'une confortable servitude, est encore, métapho- 
riquement, le fond de l'Océan où le noble oiseau 
a été précipité autrefois... Et ce grenier, qui repré- 
sente également les ténèbres morales où les Ekdal se 
sont enfoncés à la suite d*une ancienne faute, figure, 
en outre, pour le vieil Ekdal, la forêt vierge où il 
chassait jadis, et, pour Edwige, l'inconnu du vaste 
monde. Il faut avouer que tant de significations di- 
verses du même grenier et du même canard em- 
brouillent un peu Tentendement du spectateur. Mais 
enfin, on s'en tire avec un peu d'attention et de 
patience, et c'est tout ce que j*ai prétendu. 

Cet énigmatique grenier a d'ailleurs un avantage. 
Ce qu'il est pour la petite Edwige nous montre et 
nous fait comprendre et mesurer la naïve puissance 
d'imagination et la profondeur de sensibilité de cette 
aimable enfant. Pour elle, la porte de ce grenier 
s'ouvre sur le mystère, sur l'infini. Grâce à Tobscure 
féerie de ce grenier plein de bêtes et de livres k 
images, — et plein de songes, — cette petite recluse 
se sent plongée dans le vaste monde ; et, si ingénue 
et ignorante qu'elle soit, le ressouvenir de Tunivers 
:et, par suite, la pensée de la Vie et de la Mort se 
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mêlent à toutes ses démarches et communiquent 
à tous les sentiments de cette humble petite vierge 
la grandeur et le sérieux. Oui, le grenier aux rêves 
explique Texaltation morale qui pousse cette enfant^ 
dès llnstant où elle ne se croit plus aimée, à s'éva- 
der de la vie, à s'en aller volontairement dans un 
inconnu encore plus beau que la féerie du grenier et 
plus mystérieux que « les profondeurs de la mer » . .• 
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Vaudeville : Hedda Gabier, drame en quatre actes, 
d'Henrik Ibsen. 

21 décembre 1891. 

Le Vaudeville nous a donné Hedda ffaôZer précédée 
4'une .conférence. J'étais le conférencier. Comme j'ai 
encore aujourd'hui, sur la pièce d'Ibsen, le même 
sentiment que jeudi dernier, vous me permettrez de 
irépéter ici, très brièvement, une partie au moins de 
ce que j'ai dit l'autre jour. 

- Pour bien comprendre i^eddaffaô/er, il est bon d'a- 
-bord de savoir la place qu'occupe ce drame dans 
l'œuvre d'Ibsen. 

, Ibsen étudie surtout des crises de conscience, des 
révolutions morales. Il nous conte principalement 
des histoires de révoltés. Le sujet.de la plupart de 
sespièces, c'est la revanche delà conception païenne 
de la vie contre la conception chrétienne, de la « joie 
de vivre », comme il rappelle, contre la tristesse 
religieuse, dé la conscience individuelle contre les 
préjug/ês sociaux et contre le pharisaï§me des Codes 
:ou dés Eglises. \ 
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Mais, dans ses dernières pièces, un changement 
curieux s'est opéré. On dirait qu'il doute maintenant 
de la bonté pratique de ses idées favorites. Il nous 
a montré, dans le Canard sauvage^ le mal que peut 
faire un apôtre en troublant les médiocres dans leur 
sorte d'innocence ignominieuse. Puis, il s'est aperçu 
que la revendication de Tautonomie morale, magni- 
fique et bienfaisapte chez un Luther ou chez un 
Rabelais, intéressante encore chez des âmes supé- 
rieures comme M"** Alving ou la petite Norah, peut 
devenir malfaisante et grotesque chez une vaniteuse 
névrosée comme Hedda Gabier, et n'est plus que 
Tadoration prétentieuse, féroce, — et stérile, — du 
« moi ». 

Et ainsi Hedda se trouve être la parodie et la déri- 
sion de quelques-uns des personnages qui furent le 
plus chers à Ibsen. 

En second lieu, pour bien comprendre Hedda Ga- 
bier^ il faut connaître et admettre le procédé drama- 
tique d'Ibsen, qui diffère considérablement du pro- 
cédé habituel de nos dramaturges les plus réputés, 
et que j'ai déjà défini à propos des Revenants et du 
Canard sauvage. 

Ibsen est moins clair que M. Buranî, c'est entendu. 
Mais je vous prie de faire attention à ceci. Une belle 
comédie, un beau drame est, par déQnition, une 
peinture et une interprétation de la vie dignes d'un 
esprit sérieux ou même d'un grand esprit, — et 
doit en même temps être un spectacle accessible et 
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agréable à des gens assemblés qui digèrent, dont 
la moyenne intellectuelle est forcément modeste, et 
qui demandent, avant tout, à être divertis. Il y a là 
quelque chose d'assez difficilement conciliable. Je 
voudrais, moi, qu'il fût admis qu'on ne va pas tou- 
jours atr théâtre uniquement pour se laisser amuser, 
mais qu'il faut y aller quelquefois pour réfléchir, 
faire effort, travailler.- — ce qui d'ailleurs peut être 
encore un plaisir* 

Cela posé, le meilleur moyen de prouver que la 
pièce d'Ibsen est intelligible, c'est de la raconter. 
Voici, selon moi, comme qui dirait le scénario psy- 
chologique à'Hedda Gabier. 

Hedda est la fille d'un général. Elle a perdu sa 
mère de bonne heure. Son éducation a été très peu 
surveillée. Elle a beaucoup flirté ^ étant très en- 
tourée. Enfin, elle a épousé Georges Tesman, un 
brave garçon qui l'adore, érudit de son état, et à qui 
l'on a promis une chaire à l'Université. 

Pourquoi a-t-elle épousé ce professeur sans pres- 
tige ? Oh I tout simplement parce que Tesman est le 
seul de ses soupirants qui lui ait parlé de mariage. 

Au moment où la pièce commence, Hedda re- 
vient de son voyage de noces, dégoûtée de son 
mari, ennuyée, écœurée, pleine de mépris pour le 
milieu de bourgeoisie mesquine où son mariage l'a 
fait descendre. 

Nous connaissons cela ; c'est, sauf les variantes, le 
cas d'Emma Bovary. 
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Parmi les soupirants d'Hedda, il yen avait un, 
Eilert Lôvborg, un détraqué, perdu d'ivrognerie et 
de débauche, mais d'une rare et belle intelligence. 
Il y a eu entre eux une intimité assez vive : elle l'in- 
terrogeait avec une curiosité audacieuse sur la vie 
qu*il menait ; et il lui faisait une cour si hardie 
qu'elle a été obligée de se défendre, un jour, en le 
menaçant d'un pistolet. ... 

Or, cet Eilert, ce pilier de taverne et de mauvais 
lieu, elle le retrouve corrigé, rangé, auteur d'un 
livre de philosophie sociale qui a fait sensation, 
Bimé d'une autre femme, la blonde et douce Théa 
Elvsted, et paraissant r.aimer lui-même. 

Nous connaissons encore cette situation-là. C'est 
le point de départ d'un drame qui a été fait vingt 
fois. Ou Hedda ressaisira Eilert, deviendra sa 
maîtresse, et je ne sais trop ce qui arrivera. Oji bien, 
ne pouvant le reprendre, elle le poussera, par dépit, 
à sa perte. 

Et c'est, au fond, ce que nous voyons dans Hedda 
Gabier. 

Mais cela ne va pas aussi simplement que cela 
irait chez nous. Nous assistons à un drame, non pas 
de jalousie sensuelle et amoureuse, mais de jalousie 
cérébrale ou, mieux, d'égoïsme démentiel. 

Car d'abord Hedda est chaste, soit quelle ait les 
sens naturellement froids, soit que. son médiocre 
mari Tait dégoûtée de l'amour physique, soit que, à 
ses yeux, se livrer à un homme, ce soit se soumettre. 
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El elle est monstrueusement orgueilleuse. Elle se 
croit élevée au-dessus des lois divines et humaines 
parla précellence et la distinction de sa nature. « Des 
devoirs ? dit-elle quelque part. Qu'on ne vienne pas 
me parler de devoirs, à moi I » 

Mais elle a beau se figurer que cet orgueil est de 
la grande espèce ' il y a, dans sa superbe, beaucoup 
.de snobisme, beaucoup de cabotinage, et pas mal 
de névrose. 

Il y a du snobisme. Car elle se trompe tout à fait 
sur ce qui est « distingué » et sur ce qui ne Test pas. 
Elle méprise les tantes de Tesman : leurs manies de 
vieilles demoiselles et la simplicité de leurs manières 
Tempêchent de voir la rare valeur morale de ces 
deux bonnes créatures. Elle croit, la malheureuse I 
qu'il n'y a pas de vie distinguée sans chevaux, sans 
•piano, sans luxe. Elle croit qu'il est distingué d'avoir 
un salon. Elle croit qu'il n'est pas distingué d'avoir 
des enfants. Bref, elle a, sur ce qui fait « Télégance » 
de la vie, des idées pitoyables. 

Et il y a, dans son orgueil, du cabotinage. Elle est 
constamment préoccupée de Feffet qu'elle produit 
sur les autres ; elle se regarde ; même seule, elle 
pose pour une galerie invisible qu'elle porte partout 
en elle-même. Elle veut qu'il y ait dans toutes ses 
démarches « un reflet de beauté • ; mais cette beauté 
des actes et des attitudes, elle en a une conception 
très convenue, théâtrale ou livresque, parfaitement 
niaise au fond. 
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Il faut ajouter qu'elle est enceinte de plusieurs 
mois ; ce qui Tenrage, et ce dont elle ne veut pas 
qu'on lui parle. Elle est, par suite, très nerveuse, 
très capricieuse ; toutes ses résolutions particulières 
sont d'une extrême soudaineté ; sa volonté agit par 
« à-coups • . 

Enfin, étant ibsenienne, elle est outrancière ; elle 
va jusqu'au bout de son caractère et de son rêve. 
Par là elle se distingue des Heddas de Paris. Car 
nous aussi nous avons nos Heddas, vaniteuses impi- 
toyables, chétives émancipées, fausses « artistes », 
désireuses elles ne savent de quoi... Ou plutôt Hedda 
Gabier est le type exaspéré et grandi de ces déplai- 
santes personnes. 

Et maintenant que nous connaissons Hedda Ga- 
bier, voyons-la à l'œuvre. 

Parmi ses rêves confus, il y en a un qu'elle for- 
mule avec précision : « Je veux, une fois dans ma 
vie, peser sur une destinée humaine. » Cela, c'est la 
réduction féminine du rêve de Napoléon et de tous 
les conquérants. 

Mais, sur qui agira-t-elle ? Sur son mari ? Elle ne 
daigne. H n'y a rien à faire de ce gros hanneton 
inoffensif et distrait. Elle s'aperçoit alors que ce fou 
d'Eilert Lôvborg vaut la peine, lui, d'être pris et do- 
miné Il a renoncé à ses vices, il a travaillé, il a 
publié un beau livre ; il en a un autre tout prêt, en 
manuscrit, où il a mis toute son âme et tout son 
génie. Et qui est-ce qui a opéré ce sauvetage et cette 
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ransformation ? Une petite femme, très douce, très 
timide, qui s'est dévouée à Eilert, et qui, pour lui, a 
quitté son vieux mari ; une blondinette que Hedda 
jugeait insignifiante et dont les cheveux l'agaçaient 
déjà par leur blondeur excessive, quand elles étaient 
ensemble en pension. Oui, c'est ce petit mouton de 
Théa qui a changé la destinée de ce fou génial. Et 
elle se met à haïr Théa de toute son âme. 

Serait-ce qu'elle aime Eilert ? Elle croit Tavoir 
aimé un instant, autrefois, le jour où il a voulu lui 
faire violence. Mais sa chair n'est pas tentée. Tout 
^ ce qu'elle sait, c'est qu'elle s'est moralement déclas- 
sée en épousant Tesmân; c'est qu'Eilert est, au fond, 
de la même race qu'elle ; c'est qu'il faut qu'Eilert lui 
appartienne ; c'est qu'elle le reprendra à cette petite 
niaise. 

Mais, auparavant, elle veut s'assurer qu"*Eilert est 
digne, en effet, d'être repris. Et alors elle tente sur 
lui une épreuve. 

Voici. On prend du punch chez Hedda. Eilert re- 
fuse d'en boire. Il refuse également d*aller souper 
ce soir-là chez l'assesseur Brack, un joyeux céliba- 
taire, ami de Tesman. En le défiant, en doutant de 
lui devant celle qu'il aime, Hedda amène Eilert à 
boire coup sur coup deux ou trois verres d'alcool, 
pour montrer qu'il n'a pas peur, puis à accepter le 
souper de Brack. 

S'il résiste à cette épreuve, c'est donc qu'il est 
vraiment a sauvé », et c'est à elle, Hedda, qu'il de- 
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vra son salut définitif ; et elle le reprendra, car il 
sera digne d'elle. S'il retombe dans sa crapule, ce 
sera un homme perdu, mais - au moins il l'aura été 
par elle, et il sera perdu aussi pour Théa. 

Bien qu'ici il ne s'agisse pas précisément d'amour, 
c'est le cas de rappeler la pensée de La Bruyère : 
« L'on veut faire tout le bonheur et, si cela ne se 
peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime». 

L'épreuve tourne mal pour Eilert. Tesman, ren- 
trant le lendemain matin, raconte qu'Eilert s'est 
abominablement grisé et que, dans son ivresse, il a 
j)erdu son manuscrit, cette œuvre qui contient toute 
sa pensée et qui est le témoignage de sa régénéra- 
tion. Ce cahier irremplaçable, écrit de la main de 
Théa, Tesman Fa ramassé dans la rue. » 

« Donne-le moi ! » dit Hedda... Et elle le prend. 
Elle a donc entre les mains Fâme môme d'Eilert et la 
vie de Théa. Qu'en fera-t-elle 1 

Elle n'en sait rien encore. Mais Eilert arrive, déses- 
j)éré. Il dit d'abord qu'il a lui-même déchiré son ma- 
.nuscrit dans un accès de folie. Puis il avoue à Hedda 
qu'il est allé chez unefillasse, une ancienne maîtresse, 
M"e Diane, que c'est chez elle qu'il l'a perdu, ce livre 
« où rame pure de Théa avait passé », et que c'est là 
quelque chose de plus odieux qu'un infanticide... 

Théa I toujours Théa I Si Eilert ne prononçait pas 
ce nom, peut-être que Hedda rendrait le cahier. Mais 
Eilert n'aime pas Hedda ; il n'a eu vers elle qu'un 
bref retour sensuel. Celle qu'il aime, au fond, c'est 
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sa petite muse, ciette douce et fadasse blondinette 
aux cheveux d'un jaune extravagant. 
* Donc elle ne rendra pas le manuscrit. Et, comme 
elle devine Eilert prêt à la mort, — parce qu'il a 
trahi sa chère inspiratrice, parce qu'il a perdu ce 
qui était, avec Tamour de Théa, la seule raison qu'il 
eût de vivre, et parce qu'il se sent repris par son 
vice et qu'il se dégoûte lui-même infiniment (et si 
vous ne trouvez pas ces motifs de suicide suffisants, 
je vous avouerai volontiers qu'il y a, dans la con- 
duite d'Eilert, ce grain d'inexpliqué que nos drama- 
turges s'appliquent à éliminer de leurs pièces, mais 
qu'Ibsen laisse dans les siennes parce que cet inex- 
pliqué est dans la vie ), — donc Hedda, lisant dans 
la pensée d'Eilert Lôyborg, et le sachant en tout cas 
perdu pour elle, accepte et embrasse l'idée de ce 
suicide. Même, car c'est encore une façon de peser 
sur sa destinée, elle précise cette idée en lui. Et, 
chose admirable ! ce suicide d'un autre, elle se met 
à l'arranger, comme elle arrangerait le sien, théâ- 
tralement ; elle recommande à Eilert de finir f en 
beauté », de faire de sa mort une œuvre d'art ; elle 
s'exalte d'avance sur la fière allure de cette mort. Et 
elle lui remet un pistolet, le pistolet qu'elle a un 
jour braqué sur lui ; « En beauté, Eitert Lôvborg \ 
promets-le moi. » 

" Et, quand Eilert est sorti, dans un mouvement où 
la femme simplement et atrocement jalouse éclate 
ttn instant sous la comédienne, elle jette dans le 
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poêle le cahier d'Eilert en criant : « Maintenant je , 
brûle ton enfant, Théa, la belle aux cheveux crépus l 
L'enfant que tu as eu avec Eilert Lôvborg ! Mainte- 
nant je brûle, je brûle Tenfantl » 

Dégagé du cabotinage qui le rend grotesque, cet 
acte d'Hedda est abominable, car c'est un acte de 
destruction égoïste, un acte purement méchant. 
Hedda est méchante, parce que, aux âmes médiocres 
(et elle en est une, et je vous supplie de ne point la 
coiffer d'une auréole !) la méchanceté finit par pa- 
raître la meilleure affirmation de la force. 11 y a du 
néronisme dans cette sotte. 

Ce néronisme, — que je voudrais que vous ne 
prissiez point pour une chose grandiose et distinguée, 
car méchanceté et cabotinage, cela esta la portée de 
tout le monde, même des imbéciles, — sévit de plus 
belle jusqu'au dénouement. 

Elle avoue d'abord à son mari qu'elle a brûlé le 
-cahier d'Eilert, et elle lui fait croire que c'est par 
^èle conjugal, parce qu'Eilert était pour lui un con- 
-current dangereux. Elle joue cette comédie par un 
sentiment proprement diabolique, dans l'espoir de 
surprendre chez Tesman quelque signe de secrète 
satisfaction, et pour avoir le plaisir de le mépriser 
un peu plus... 

Cabotine ! Cabotine ! Quand elle apprend le sui- 
^;ide d'Eilert, elle déclare qu'elle trouve là « un re- 
flet de beauté. » — « C'est, dit-elle, une délivrance de 
savoir qu'il y a tout de même quelque chose d'indé- 
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pendant et dç courageux en ce monde, quelque 
chose qu'illumine un rayon de beauté absolue. » 
Mais, lorsqu'elle sait qu'Eilert est mort chez 
M"' Diane, et qu'on n'est pas sûr que cette mort soit 
volontaire, et que ce n'est pas dans la tempe ou 
dans la poitrine que la balle est entrée, mais dans 
le bas-ventre, elle ne peut supporter que ce suicide, 
si décorativement machiné par elle, ait été si 
piteux. C'est comme une trahison du mort. Et 
elle a cette réflexion ii^effablement romantique : 
« C'est complet ! Ah I le ridicule et la bassesse at- 
teignent comme une malédiction tout ce que j'ai 
touché. » Elle ne digère pas cette balle dans le 
ventre. A-t-on idée d'une pareille inélégance ? 

Et cette blondinette fadasse qui est toujours là ! 
Même après la mort d'Eilert, la douce Théa conti- 
nue à accaparer son âme. Elle possède les notes du 
grand ouvrage détruit ; elle passera sa vie, s'il le 
faut, à le reconstituer. Et voilà que Tesman s'en 
mêle, voilà que ce nigaud s'élève au-dessus de lui- 
même ; il offre son aide à Théa ; il dit avec un accent 
qu'on ne lui connaissait point : « Je consacrerai ma 
vie à cette tâche. J'ai un compte à régler avec la 
mémoire d'Eilert. • Et voilà déjà les têtes de Théa 
et de Tesman penchées sous la même lampe, et 
Théa qui dit innocemment : « Dieu, Hedda, s'il 
m'était donné d'inspirer aussi ton mari ? » Et ainsi 
cette petite fille lui prend aussi Tesman, au moment où 
peut-être Hedda allait un peu moins le mépriser. 
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Un dernier coup est porté àHedda... Le pistolet 
qui a tué Eilert a été saisi chez M"" Diane. Ce pistolet, 
Tassesseur Brack, un pécheur en eau trouble que je 
n'ai pas eu le loisir de vous présenter, en connaît la 
provenance. Il n'a qu'un mot à dire et Hedda sera 
appelée devant les tribunaux ; et quel scandale et 
quelle honte I Et Brack ne lui cache point qu'il est 
tout à fait décidé à abuser de la situation. « Ainsi, 
dit Hedda, je suis en votre pouvoir, je dépens de 
votre bon plaisir ! Esclave I je suis esclave I » 

Cela, jamais elle n'y consentira. Le sentiment de 
son isolement, de son impuissance, et enfin de sa 
dépendance achève de l'afioler. Et, dans un dernier 
accès de cabotinage furieux, singeant son mari, rail- 
lant Théa, raillant l'assesseur, raillant les deux 
vieilles tantes, — dont l'une vient de mourir, — 
Hedda, après avoir joué sur le piano une valse en- 
diablée, se tue d'un coup de pistolet et exhale dans 
un éclat de rire son àme frénétique. Et c'est vrai- 
ment ce qu'elle avait de mieux à faire, et cela lui 
vaut du moins notre pitié. 

Et je crois que la pièce a une morale, bien que 
cette morale ne soit pas directement exprimée. 

Silencieusement, sans dire son intention, Ibsen 
oppose à l'orgueilleuse Hedda cette bonne femme de 
tante Julie, dont les deux apparitions, au premier 
et au dernier acte, nous sont un rafraîchissement. 
Hedda n'a été préoccupée que « de vivre avec 
beauté » : et elle n'est parvenue qu'à mettre dans sa 
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vie et dans sa mort autant de grotesque que d0 tra- 
gique — Tante Julie adore son neveu ; elle s'est en- 
dettée pour lui ; à cause de ce neveu, elle pardonne 
tout à Hedda ; tante Julie a soigné sa sœur Rina pen- 
dant de longues années, et quand Rina est morte, elle 
cherche une autre malade à qui se dévouer ; tante 
Julie fait tout cela simplement et sans raisonner : 
et c'est la vie de tante Julie qui, finalement, nous 
paraît belle, artistiquement belle. 

D'autre part, Hedda a voulu, par orgueil, agir sur 
d'autres destinées : et elle n'est même pas arrivée 
à faire le mal de la façon qu'elle voulait. — Mais, 
au contraire, les deux tantes ont agi sur Tesman : 
ce qu'il y a de bon et d'honnête dans cette âme 
timide et effarée, ce sont les deux vieilles demoi- 
selles qui l'y ont mis. Théa Elvsted a agi sur Eilert : 
ce que Hedda, avec toute son énergie et toute son in- 
telligence, n'a pu être pour lui, Théa Ta été, rien 
que par sa douceur et son docile amour. Et ainsi 
ces humbles ont été plus puissants que Hedda 
Gabier. 

Et la morale de cette histoire, c'est que l'oubli de 
soi et la charité, étant ce qui conspire le plus sûre- 
ment aux fins générales du monde, constituent par 
là même la plus esthétique des existences, et qu'enfin 
il n'y a rien de plus efficace, soit pour la beauté 
de la vie, soit pour Faction sur les autres âmes, 
ni de plus « distingué » ni de plus o aristocratique » 
que la bonté et la simplicité du cœur. Amen. 

IMPRK88I0KB. 2** 
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— Alors, quoi ?... Gahrielle ?... • père de fa- 
mille, ô poète, je t'aime I » — Quelqu'un, après la 
conférence, me disait cela dans les couloirs, avec 
férocité. Il paraît que j'avais été trop moral. Et je ne 
me défends point d'avoir fait à Hedda son procès, 
d'avoir parlé d'elle avec une malveillance prémédi- 
tée et presque de la haine. Cette haine, il est fort 
possible qulbsen ne Tait point sentie, lui, contre 
son héroïne. Et, en effet, Hedda a ceci pour elle, 
qu'elle n'est ni lâche ni vile, et qu'elle ne tient pas 
à la vie, du moment que la vie n'est pas conforme à 
son rêve. J'aurais pu le dire. Il y a quelques années, je 
n'aurais sans doute vu en elle qu'un type tout à fait 
curieux d'ennuyée et de révoltée, et j'aurais passé 
pour intelligent. Mais j'ai voulu être moral, parce 
qu'on doit l'être, parce que je parlais à beaucoup 
d'hommes et de femmes assemblés, et parce que cela 
fera plaisir à Paul Desjardins. 
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Odéon : Macbeth, traduction en vers, de Paul Lacroix. 

25 janvier 1892. 

Un aimable confrère écrivait Tautre jour : 

« Je laisse à M Jules Lemaître la joie de découvrir 
que Macbeth est un chef-d'œuvre. » 

Eh bien, ça y est ! Je le découvre. Et, comme dit 
l'autre, « je n'en rougis point», car, qu'est-ce que 
sentir la beauté des choses, sinon la découvrir cha- 
que fois? 

Donc Macbeth... (on ne l'avait jamais dit avant moi, 
n'est-ce pas ?) Macbeth^ pris dans son fond et dans, 
ses développements essentiels, reste le drame-type 
de l'assassinat, du remords, de l'enfantement iné- 
luctable du crime par le crime, et aussi de l'associa- 
tion de rhomme et de la femme dans l'œuvre crimi- 
nelle. Tous les drames et tous les romans où l'on a 
montré le bras du meurtrier poussé par une main 
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féminine, et aussi comment « jamais au criminel son 
crime ne pardonne », et encore la fatalité qui le con- 
traint à «laver dans le sang ses bras ensanglantés » ; 
le chapitre de Monte-Cristo où laCarconte excite son 
homme àTassassinat ; le chapitre de Crime et Châti- 
ment où Raskolnikoff^ qui n'a voulu tuer que la 
vieille usurière, est forcé de tuer la sœur idiote... ; 
tous les drames et les romans du crime, et jusqu'au 
dernier mélodrame de l'Ambigu : le Boucher de Mont' 
martre^ sont comme des « épreuves », les unes vi- 
goureuses et belles, les autres baveuses et avilies, de 
ce type incomparable. 

C'est que toutes les étapes morales par où passe 
et doit passer un criminel, depuis la première éclo- 
sion de Kidée du crime jusqu'à l'expiation nécessaire 
Sortie du crime même, sont notées, dans Macbeth^ 
par une série de mots profonds, décisifs, qui éton- 
nent par leur justesse, leur force et leur clarté, et 
qui pourtant semblaient inévitables. Et ce qui achève 
de donner à cette « histoire du Meurtre » son carac- 
tère d'universalité et de beauté, c'est que, vraisem- 
blable au plus ïiaut point (le héros est un chef à 
demi-barbare du dixième ou du onzième siècle), elle 
est, en outre, grande (car il s'agit de la puissance 
sur les hommes et non <i'un sac d'argent à voler), 
et poétique merveilleusement, étant fort lointaine, 
reculée dans un passé dont les mœurs et les croyances 
permettent au poète de traduire en images concrètes 
et vivantes, en symboles étrangement expressifs, les 



Digitized by VjOOQiC 



SHAKESPEARE 65 

« états 1 les plus importants d'une conscience scélé- 
rate* 

L'idée naît. Macbeth est thane de Glamir, Duncan 
le fait thane de Cawdor. Macbeth pourrait donc de- 
venir roij en tuant Duncan. 

.... D'où vient que je me sens conduire 
A des pensers hideux qui font, à coups pressés, 
Battre et bondir mon cœur contre mes flancs glacés ? 

L'idée fait son œuvre : 

.... Ma pensée, où s'imprime 
Un fantôme de meurtre, a désorganisé 
Mon être qui succombe, anéanti, brisé... 

^ Et tout, autour de Macbeth, semble vouloir 
•que ridée se réalise. Duncan vient lui demander 
rhospitalité pour une nuit. Lorsque Macbeth pro- 
nonce ces mots : a Le roi arrive ce soir... » et que, 
sa femme lui ayant demandé : « Et quand repart- 
il ? » il répond : « Demain », on sent déjà que, dans 
sa pensée, le roi ne repartira point, et que Macbeth 
dit tout bas ce que sa femme dit tout haut : « Demain? 
Oh ! non, jamais le soleil ne verra ce demain ! » 

Mais le plus dur, c'est le passage du consentement 
à l'acte. Macbeth est un grand enfant aux volontés 
brusques et courtes, superstitieux, enclin aux subites 
terreurs... Puis, « l'humaine douceur l'amollit en- 
core ))^ 
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Il voudrait profiter du mal sans le commettre. 

Alors intervient l'ordinaire conseillère des meur- 
triers, la femme. Moins distraite que l'homme par 
le mouvement de la vie extérieure, plus persévé- 
rante et plus entière dans son désir, elle est plus ca- 
pable de longues préméditations, de desseips recuits 
dans la solitude. Sa volonté peut être d'autant plus 
hardie, plus opiniâtre et plus tenace dans le crime, 
que ce n'est pas elle qui exécute et que la cuisine 
sanglante du meurtre lui est épargnée. Presque 
toutes les choses particulièrement atroces, c'est la 
femme qui les fait faire. Car, sans doute, pour les 
accomplir, il faut être deux, et que l'exécuteur ait^ 
pour ainsi dire, sa volonté en dehors de lui» 

Donc, c'est elle, lady Macbeth, Tenjôleuse féroce, 
qui ose prononcer, la première, les mots décisifs,, 
ceux qui font que le crime est déjà commencé et 
qu'il s'achèvera nécessairemenl. Sous l'haleine de 
. cette bouche qui lui souffle son feu d'enfer, Macbeth 
s'écrie d'abord : « C'est dit ! » Mais, au moment où 
Duncan entre dans son château, la vision du meur- 
tre proche fait hésiter le meurtrier : t Non ! je n'ai 
rien promis ! » Il reste immobile et ftisciné sur le 
bord de son crime. S'il pouvait seulement être ab- 
sent de son corps au moment de l'acte matériel ! 

Quand la main frappera, qu'aussitôt Toefil se ferme, 
Qu'il me laisse accomplir le ténébreux forfait, 
Et se rouvre pour voir lorsque tout sera fait t 
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Oui ; mais après ? 

Si, quand ia chose est faite, au moins c'était fini ! 

Il a déjà la prévision et la peur du ch&timent iné- 
vitable : 

... Dès cette vie, — et c'est Dieu qui l'ordonne — 
A nos lèvres enfin la justice en courroux 
Va porter le calice empoisonné par nous t 

Etilvoitrhorreurde l'acte, et il s'attendrit sur la 
victime : 

... Et la Pitié, poussant des cris d'alarmes, 

Va pleurer sur Duncan, pleurer toutes ses larmes l 

Mais la blonde lady voluptueuse à la peau blanche 
et aux yeux froids, aux infinis désirs de domination 
et de jouissance, s'approche du faible criminel, Ten- 
veloppe de ses ardentes exhortations et de ses ca- 
resses impérieuses ; lui rappelle la parole donnée ; 
supplie et commande ; le prend par Torgueil ; lui /ait 
honte de sa lâcheté ; exaspère en lui la vanité du 
m&le devant la femelle... Elle mêle à tout cela des 
regards et des attouchements; et, quand ce sera 
fait, elle Tentrainera « au lit, au lit, au lit I » où 
elle lui donnera sa récompense. 

Bref, elle le c suggestionne » , comme nous disons 
depuis quelques années. Macbeth obéit. Elle a réglé 
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tout le détail du crime. Ou tuera les deux chambel- 
lans pour faire croire que ce sont eux qui ont assas- 
siné leur maître. Cela, c'est le surcroît de crime qui 
s'ajoute presque toujours au crime d'abord prémé- 
dité ; c'est la première marque de la main-mise de la 
fatalité sur Tàme de l'assassin... 

La chose accomplie, Macbeth revient, comme fou. 
Alors, pour le rassurer par un signe visible dé leur 
complicité et parce qu'elle a besoin qu'il reprenne 
ses esprits pour ne se point trahir, elle se glisse, 
— telle la souple, l'élégante hyène après le massa- 
cre, — vers la chambre des deux serviteurs égorgés, 
et elle les barbouille de leur sang. Cela, elle peut le 
faire, et c'est besogne féminine : car les morts ne se 
défendent point. Et, montrant à Macbeth ses mains 
rouges : 

Tiens ! regarde ! nos mains sont de même couleur 1 

Et ce mouvement d'atroce consolatrice n'est pas 
seulement beau en lui-même. Songez que, seul, il 
rend possible, plus tard, la scène de somnambulisme 
de lady Macbeth. Car lady Macbeth est une âme im- 
pénétrable et dure comme le diamant ; elle ne croit 
point au surnaturel, elle n'aperçoit point les spec- 
tres ;. elle n'a pas, elle n'aura pas de remords. Son 
sommeil même, où. se détend sa volonté, resterait 
sans trouble, s'il n'y avait eu, à un moment, du sang 
sur ses mains^ si elle n'en avait vu la couleur, senti 
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Todeur, perçu Thumidité. Cette impressionphysiquè, 
dont ses nerfs ont été profondément ébranlés, se ré- 
veille dans le somme : c'est une hallucination épou- 
vantée : ce n'est pas le remords, qui est chose de la 
vie diurne et entièrement consciente. Sans cette an- 
cienne tache rouge et tiède sur sa peau, lady Mac- 
beth demeurerait aussi inexpugnable au châtiment 
intinie, aussi impassible, même la nuit, que telle de 
nos contemporaines, femme du monde et jolie, qui 
a un crime dans son passé, mais qui Ta commis 
f sans y toucher». 

Revenons sur nos pas. Lady Macbeth a beau faire, 
le crime commis a déposé son poison dans Macbeth. 
A rinstant où il allait frapper, il s'est senti retranché 
de la communauté humaine, et retranché de Dieu, 
Un des chambellans réveillé dans l'ombre en sursaut 
a murmuré : « Dieu nous assiste 1 » L'autre, machi- 
nalement, a répondu : Amen. Macbeth, lui aussi, 
aurait voulu dire : Amen. Il n'a pas pu. 

Pourquoi n'ai-je pu dire : Amen î à l'heure môme 
Où j'avais tant besoin d'être béni moi-même ? 

Il sent qu'il n'est plus un homme comme les autres ; 
il sent qu il ne dormira plus jamais : 

J*ai cru, dans Tombre, entendre 

Crier : « Plus de sommeil 1 Tu n'en dois plus attendre, 
Car Macbeth a tué le sommeil innocent ».... 

' Dès lors (je suis obligé de brusquer ici cette anar 
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lyse), Macbeth n'est plus qu'un fou souffrant et fu- 
rieux. Aussitôt qu'il se retrouve «n présence d'êtres 
vivants, il perd la tête, il s'abandonne à des explica- 
tions fébriles et incontinentes, qui le dénoncent aussi 
clairement qu'un aveu. Et lui qui a tant hésité à 
Commettre le premier meurtre, il est maintenant dé- 
chaîné, il est pris d'un délire de sang. Il appartient 
à son premier crime, qui en veut d'autres. Après 
Duncan, il égorge Banquo ; après Banquo, la femme 
et les enfants de Macduff. Il vit dans un cauchemar ; 
et, tout en obéissant à la force meurtrière qui est 
en lui, il n'est plus bien sûr de la réalité des choses. 
Non, vraiment, il n'est plus un homme. Quand on lui 
annonce la mort de lady Macbeth, il dit : « Qu'im- 
porte ? Cela devait arriver tôt ou tard. » 

Ainsi, de jour en jour, au noir gouffre des heures 
S'en vont, à petits pas, demain, demain, demain t 

Il se fait à lui-même l'effet d'un spectre enragé, 
qui s^açite parmi des fantômes. 

La vie !... Ah ! c'est une ombre errante dans l'espace. 
Un pauvre acteur qui sue et s'agite à grands frais 
Une heure sur la scène, et qu'on oublie après ! 
C'est un rêve conté par un homme en délire, — 
Emphatique et sonore, et qui ne veut rien dire. 

J'ai gardé à part les « symboles » qui abondent 
"dans ce drame, qui sont si beaux, si clairs, si large- 
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ment significatifs, et qui nous donnent cette impres- 
sion que nous sommes bien réellement « au milieu du 
monde » ; que tous nos actes, bons ou mauvais, ont 
leurs origines et leurs racines ou leurs germes dans 
cet immense et mystérieux univers où nous sommes 
plongés; et que, tandis que Macbeth fait le mal, on 
peut 4ire aussi bien que c'est le Mal qui agit en lui. 
Les sorcières àe Macbeth seraient des anges dans une 
Vie de héros ou de saint. 

Ces symboles n'ont jamais rien de forcé ni de 
froid. Ils ne sont presque que de très naturelles et né- 
cessaires métaphores spontanément réalisées, ren- 
dues visibles et tangibles. C'est le drame intérieur 
« objectivé » par la plus puissante imagination de 
poète qu'on ait vue d'Eschyle à Hugo. 

L'idée dun crime, comment naît-elle ? D'où vient- 
elle ? Ne semble- t-elle pas venir d'ailleurs que de 
nous-mêmes, et de plus loin ? Et, en effet, l'Eglise 
n'enseigne-t-elle pas qu'elle vient du diable? Et ne 
dit-on pas aussi : « La voix de la tentation » ? Cette 
voix, ce sera donc celle des trois sorcière3. « Tu seras 
roi ! » C'est de ce mot, de ce petit mot que tant de 
crin^es sortiront. Et, pour signifier que les sorcières 
ne sont elles-mêmes que des interprètes, —les truche- 
ments d'une mystérieuse jowmance du mal^ — le poète 
leùrdonnerapour grimoire les spirales de la lourde 
fumée qu'exhalent, en brûlant dans le chaudron, Iç»^ 
bêtes ou les plantes qui recèlent en elles ou qui e?:- 
priment le mieux par leurs formes le mal, kl^^jijr., . 
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la haine, la mort. En sorte que le crime de Macbeth 
a pour conseillère toute TOmbre et toute la Nuit... 

Une autre vérité morale, c'est que c'est Fimage 
même delacte qui, en se précisant et en nous obsé- 
dant, nous détermine à l'acte. Et c'est pourquoi un 
poignard apparaît à Macbeth, lui présente sa poi- 
gnée, et marche devant lui : 

Oui, je te vois, luisant, 

Réel comme ce fef , que je tire à présent l 

Tu m'indiques ma route.... 

Je rêve ! ou mon œil vaut tous mes sens à la fois ! 

Je te vois toujours là ! Toujours î... Et j'aperçois 

Du sang, qui tout à coup vient de rougir ta lame !... 

Non, ce n'est pas réel I j'ai ce poignard dans l'àme l ; 

Saisissez-vous, dans ce dernier vers, le retour du 
symbole concret à la réalité invisible dont il était 
la figure, et comme cette figure et cette réalité 
s'engendrent et se ramènent naturellement l'une 
l'autre? 

Le remords aussi n'est que l'obsession de la pensée 
par une image, l'iuiage du crime accompli. D'où le 
spectre de Banquo, que Macbeth est seul à voir. Je 
n'insiste pas sur ce spectre, qui a joliment fait son 
chemin dans le monde, — non plus que sur la tache 
de sang, symbole si parfaitement simple du souve- 
nir indélébile... 

Enfin, la seconde scène des sorcières traduit dra- 
matiquement la fatalité ironique et providentielle 
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qui pousse le criminel à sa perte par les voies qu'il 
soupçonnelemoins et oùil se croit le plus assuré. 
D'une part, les trois sibylles annoncent à Macbeth 
que la famille de Banquo régnera sur TEcosse, et 
elles font défiler devant lui tous les futurs rois, des- 
cendants de Banquo. Et, d'autre part, elles prophé- 
tisent que Macbeth sera vainqueur tant que la forêt 
de Birnam ne se lèvera point pour marcher contre 
lui, et que nul homme né d'une femme n'aura la 
puissance de le tuer. Comment accorder cela? En 
tout cas Macbeth est bien tranquille !... Et voilà que 
la forêt se met à marcher : ce sont les soldats de Mac- 
duff dissimulés par de vastes rameaux qu'ils portent 
devant eux. Et voilà que, défiant MacduflF, il apprend 
que celui-ci a été arraché du ventre de sa mère et 
qu'il est donc né«, non d'une femme, mais d'un ca- 
davre... 



IMPRESSIONS. — 6« SÉRIE. 
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Odeon: Reprise de Conte d'Avril, comédie en quatre actes 
et six tableaux, en vers, de M. Auguste Dorchain. 

16 mars 1891. 

Je suis heureux que TOdéon ait repris Conte 
d* Avrils d'abord parce que c'est une exquise fantaisie 
d'amour, et puis parce que M. Auguste Dorchain ^ 
une âme charmante. 

C'était il y a dix ans ; je vivais alors loin de Paris 
et je lisais tous les volumes de vers qui parais* 
saient. Un jour, je tombai sur la Jeunesse pensive. Je 
me souviens encore du charme très doux, très frais 
et tcès inattendu que j'y trouvai. Ce petit livre de 
vers ne ressemblait pas aux autres. Je viens de le 
relire. Je ne m'étais pas trompé : cette œuvre d'a- 
dolescent est tout à fait originale. 

Non parles prouesses de la forme : elle se con- 
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lente d'être harmonieuse, souple et pure. Non par 
la vigueur ou la nouveauté de la pensée : on ne 
saurait demander rien de tel à un jeune homme de 
\ingi SLns, Mdiis la Jeunesse pensive est étrangement 
originale par la délicatesse, la beauté et la bravoure 
naïve du sentiment. Ce que M. Dorchain nous con- 
fesse dans ces pages liliales, il fallait, pour entre- 
prendre de rexprimer, une belle intrépidité de can- 
deur; et, pour y réussir, une grâce singulière, 
unique. M. Dorchain a accompli ce miracle, de dé- 
concerter rironie du lecteur en lui faisant les aveux 
qui, précisément, prêtent le plus à la raillerie dans 
ce bon pays de Gaule. 

Quels aveux ? Dans un temps oti, sous prétexte soit 
d'impressionnisme, soit de néopaganisme ou de 
style plastique, la luxure la plus nue s'étale com- 
munément dans les livres des jeunes gens ; dans un 
pays où la virginité d'un garçon de vingt ans est un 
sujet de plaisanteries -traditionnelles et presque na- 
tionales, et où r « Hippolyte porte-couronne » lui- 
même s'est cru obligé d'enlever la petite Aricie, 
-crainte d'être traité de coquebin, le poète de la 
Jeunesse pensive ose nous confier qu'il a été très long- 
temps, un enfant chaste, plein de scrupules, et à 
qui les « mauvaises femmes » faisaient horreur. lia 
rincroyable audace de nous conter par quelles 
-inquiétudes de conscience un adolescent bien né 
et bien élevé peut passer, même aujourd'hui, avant 
de perdre son innocence. 11 a le front de ne rêver 
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que d'amour permis, et de terminer un sonnet par 
ce vœu : 

Heureux qui peut passer, sans s'interrompre un jour, 
De Tamour de sa mère à 1 amitié sereine, 
Et de Famitié sainte à son premier amour ! 

Sully-Prudhomme nous le dit, dans la préface de 
la Jeunesse pensive^ avec une gravité touchante : 
« Les mœurs en France, où Ton ne connaît pas les 
vraies fiançailles, rendent très difficile, depuis la pu- 
berté jusqu'au mariage, la condition des jeunes 
gens qui se respectent. Le jeune homme est à peu 
près abandonné à lui-même pour résoudre le cruel 
problème qu'impose à sa conscience notre état so- 
cial. Comment cédera-t-îl, sans déchoir, aux ins- 
tincts les plus impérieux des sens, dont le cœur se 
fait complice, avant qu'il puisse légalement les satis- 
faire ? De là des scrupules pleins d'angoisses, des dé- 
faillances et des luttes héroïques, tout un drame in- 
térieur éminemment poétique. » 

Il est d'autant moins étonnant que Sully-Prud- 
homme ait aimé ce livre, qu'il a pu y reconnaître, 
dans les meilleures pages, l'écho très pur et à peine 
affaibli de sa propre voix. Certains vers sont impré- 
gnés d'une si pénétrante et mélancolique douceur que 
l'auteur des Solitudes ne les désavouerait pas. 
Telles les stances intitulées VHabitude des caresses^ 
où le poète de vingt ans nous explique que, S'il 
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vient à défaillir enfin, c'est justement parce qu'il 
a été naguère trop aimé, trop choyé, trop abrité; 
c'est par un ressouvenir des caresses passées, une 
terreur de la solitude, un besoin de se blottir. 



Mères, vous aimez trop ces pauvres petits hommes 

QueD souriant vous apaisez : 
A ces fils, qui seront faibles comme nous sommes, 

Ne prodiguez pas vos baisers ; 

Car sur votre âme ainsi vous moulez trop leur âme ; 

Ils pourront un jour en souffrir ; 
Ils vous devront un cœur semblable aux cœurs de femme, 

Prompt à saigner, lent à guérir. 

Vous leur faites un nid si chaud de vos caresses, 

Toujours vous oubliant pour eux. 
Que le cher souvenir des anciennes tendresses 

Les rendra plus tard malheureux. 

S'ils sentent, chaque soir, sur leur bouche ingénue 

Votre soufûe calme frémir, 
Sans le parfum aimé d'une haleine connue 

Ils ne pourront plus s'endormir. 

Mères, vous les pressez avec inquiétude 

En les berçant sur vos genoux ; 
Ils se rappelleront cette douce habitude 

Quand ils ne seront plus à vous, etc.. 



Et voici qui achève la grâce de ce petit livre. La 
pudeur du jeune poète n'est, en rien, celle d'un sé- 
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minariste aux yeux baissés et qui a peur de l'enfer. 
Même elle ne se réclame d'aucun précepte religieux. 
C'est plutôt la pudeur généreuse [pudor ingenuus) du 
poète Perse, le jeune stoïcien, ou de Marc-Aurèle 
adolescent, de ce Marc-Aurèle à qui M. Dorchain 
emprunte cette épigraphe : « Je dois encore aux 
dieux d'avoir conservé pure la fleur de ma jeu- 
nesse ; de nem'étre pas fait homme avant Tàge ; 
d'avoir différé au delà même. » Au fond, mais inex- 
primés, des ressouvenirs d'enseignement chrétien, 
du « péché » qui est dans l'œuvre de chair ; plus 
encore, la délicatesse, la timidité, la retenue un peu 
féminine d'un enfant trop soigneusement élevé par 
sa mère ; l'assimilation involontaire, chez un esprit 
virginal, du geste dernier de Famour à une malpro- 
preté physique ; un sentiment d'orgueil très spécial, 
analogue à ce sentiment mystique qui fait que la 
plus déshéritée des religieuses considère son humble 
corps comme un temple ; l'idée qu'il y a dans la chas- 
teté une force, que l'impureté est une plaie par où 
s'en vont les énergies des individus et des sociétés, 
et que l'impureté est fort souvent à l'origine des 
crimes privés ou des désastres publics ; puis, s'il 
faut tout dire, une peur instinctive, un recul fa- 
rouche mais coupé d*hésîtations, devant un mys- 
tère qui effraye et attire à la fois ; un état d'es- 
prit incertain et troublé, où Tadolescent désire invin- 
ciblement les premières caresses, les caresses lé- 
gères et douces, celles qui bercent et enchantent, et 
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rjedoute en même temps leur aboutissement inévita- 
ble parce qu'il y pressent il ne sait quoi de brutal 
et de violent, une déchéance d'âme, Fabandon, bon 
gré mal gré, à quelque chose de plus fort que lui, 
qui lui arrachera le gouvernement de lui-même et 
qui le soumettra au désir, roi aveugle des hommes 
comme des bétes... voilà quelques-uns des senti- 
ments très délicats, très complexes et très fugitifs, 
que M. Auguste Dorchain exprime ou laisse enten- 
dre avec un charme étrange de sincérité... 

Pourtant, je dois le dire,»vers la fin du volume, le 
jeune poète succombe. Je me demande si ce n'est pas 
un peu par un reste de respect pour l'opinion géné- 
rale de ses compatriotes. Mais, du moins, n prend 
ses chutes au sérieux; il souffre, et même se croit 
obligé de souffrir après chacune d'elles. 

Ton cœur est plus chaud que le nôtre. 
Tu le sens bondir nuit et jour ; 
Tu souffriras donc plus qu'un autre 
Par le désir et par l'amour. 

Les femmes te seront cruelles ; 
Toutes celles qui passeront, 
Tu les croiras bonnes et belles, 
Tu verras l'étoile à leur front... 

Mais chaque fois qu'à leur visage 
Tes lèvres voudront se poser, 
Tu sentiras comme un mirage 
S'évanouir sous ton baiser... 

Il souffre, parce que, quoique à demi averti, il a 
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persisté, par une contradiction un peu voulue peut- 
être et dont ses défaillances présentes et sa vertu 
passée s'accommodent àla fois, à demander aux« mau- 
vaises femmes » ce qu'il soupçonne pourtant qu'elles 
ne peuvent pas lui donner. Tout cela, c'est la faute 
de leurs yeux. Car elles ont encore dans leurs yeux 
ce qui n'est plus dans leur âme, et c'est à cela qu'il 
se laisse prendre. 

Cette pensée, M. Auguste Dorchain a su la déve- 
lopper dans une pièce intitulée : les Etoiles éteintes^ 
et qui me paraît un pur chef-d'œuvre de belle ima- 
gination et d'émotion triste et tendre. Le poète 
nous rappelle d'abord que le ciel est plein d'astres 
morts. Voyez-vous cette étoile vers le zénith ? Fé- 
conde jadis, elle enfantait l'amour, la pensée et la 
vie. Puis, ses bruits se sont tus, ses rayons éteints, 
et, morte, elle erre en silence dans le vide. 

Pourtant, elle est si loin, que depuis des mille ans 
Qu'elle va froide et solitaire, 
. Le suprême rayon échappé de ses flancs 
N'a pas encor touché la terre. 

Aussi, rien n'est changé pour nous : chaque matin 

La clarté de Taube l'emporte, 
Et chaque soir lui rend son éclat incertain ; 

Personne ne sait qu'elle est morte. 

Le pilote anxieux la voit qui brille au loin, 

, Et. là-bas, errant sur la grève, 
Des couples enlacés la prennent à témoin 
De l'éternité de leur rêve... 

8* 
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De même, parmi les femmes que tu rencontres et 
que tu crois vivantes, combien dont le cœur est déjà 
glacé I Ami qui rêves d'immuables maîtresses, 

Si tu ne veux toujours et vainement souffrir, 
Choisis vite une blanche épouse, 

Dont la fleur pour toi seul commence de s'ouvrir, 
De son vierge parfum jalouse. . . 

Mais n'abandonne pas aux autres un seul jour 

Ton âme tendre de poète, 
rêveur qui pourrais prendre pour de l'amour 

Leur étreinte froide et muette l 

Parfois, dans leurs regards clairs ou mystérieux. 
Tu croiras voir luire une flamme... 

Garde-toi ! le reflet est encor dans les yeux, 
Mais le foyer n'est plus dans l'âme. 

bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas 

• Ces lueurs trompeuses ou feintes ! 
Ne te retourne pas ! Ne les regarde pasl 
— Ce sont des étoiles éteintes. 

De toutes les variations où nos poètes se sont di- 
vertis, depuis quelques années, sur des thèmes de 
Shakespeare, je rie dirai pas que le Conte d'Avril est 
la meilleure, car je n'en sais rien ; mais je crois bien 
que c'est la plus pure et comme la plus fluide, et 
celle où respire la grâce la plus aisée. C'est celle 
d'ailleurs où le poète a pris le plus de liberté et 
s'est montré le moins préoccupé du texte shakes- 
pearien. 
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. Je ne vous raconterai pas la pièce, puisque la re« 
présentation de jeudi dernier n'était qu'une reprise» 
Je veux seulement vous rappeler qu'il y a dans 
Conte d*Avri^l la plus délicieuse situation sentiment 
taie, et si finement et joliment traitée ! Voici : 

Orsino, duc dlllyrie, aime la belle veuve Olivia. A 
vrai dire, il l'aime surtout parce qu'elle est dédai- 
gneuse et qu'elle lui résiste. Il Taime pour le plaisir 
de lui donner des sérénades et de lui envoyer des 
sonnets. Il Taime pour l'orgueil d'être quelque jour 
son maître et de le faire savoir, et de la promener^ 
somptueuse et rayonnante, au milieu des foules 
extasiées. 

Or, le duc Orsino a, dans sa cour, un page favori : 
Silvio, son compagnon et son confident ordinaire. 
Ce petit page est bien, bien joli: c'est que, voyez- 
vous, ce petit page est une jeune fille habillée en 
garçon, et que son vrai nom est Viola. Pourquoi 
Viola a pris ce déguisement, et quel serment l'o- 
blige à le garder, c'est ce que je n'ai pas à vous dire 
ici. Mais Viola-Silvio s'est mise à aimer le duc, -— 
douloureusement et sans espoir, puisqu'elle le 
voit épris de la belle Olivia et qu'au surplus Viola 
n'a pas le droit de révéler au duc qu'elle n'est point 
un garçon. 

Sans espoir ? Eh bien, si, pourtant ! Nous assis- 
tons à un très subtil phénomène de suggestion 
amoureuse. Viola aime si ardemment son frivole 
seigneur ; elle l'entoure, sous le couvert d'un dévoue- 
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ment' de boii petit page, d'une adoration si ardente, 
que le duc, peu à peu, se sent ému sans savoir pour- 
quoi, ému de quelque chose qui ne vient point d'O- 
livia ; insensiblement il conçoit Tidée et le vague 
désir d'un amour plus profond, plus intime et plus 
vrai que celui qu'il éprouve pour la belle veuve. 
C'est que la passion silencieuse de Viola-Silvio a 
créé autour de lui comme u^ne atmosphère de ten- 
dresse dont il est pénétré à son insu. Il sent la cha- 
leur du foyer sans en voir la flamiùe. Ecoutez ce 
couplet. Orsino vient de dire de quelle façon fas- 
tueuse et galante il aime Olivia. Alors le petit 
page : 

Voilà donc ce que c'est que Tamour ! — ou le vôtre 
Tout au moins ! — car pour moi j'en imagine un 

[autre» 
A la fois plus intime, et plus tendre, et plus doux 
Que cet amour pompeux qui vous plait tant à vous l 
Si j'étais votre femme ou votre fiancée, 

' - Maître, — pour supposer une chose insensée, — 
Ah ! comme je fuirais Timportune rumeur 

- Que les indifférents font autour du bonheur! 
- Je voudrais vous suffire à force de tendresses. 
Et mes fêtes, à moi, ce seraient vos caresses... 
— Le cœur d'Olivia, sans doute, est moins enclin 
A ces calmes plaisirs... mais je suis si câlin ! 

I^E DUC, qui est devenu rêveur, . 

Tais-toi. Si j'écoutais plus longtemps ton histoire, 
Mon petit Silvio, je finirais par croire . 
Qu'une autre femme un jour me pourra mieux charmer 
• Et que je n'aime pas autant qu'on peut aimer. 
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Ainsi, le charme opère déjà. Un peu auparavant, 
comme Silvio, les yeux brillants de passion, jouis- 
sait malgré lui de la sérénade adressée à Olivia, le 
duc a demandé au petit : <c Eh quoi ? mon enfant, 
serais-tu amoureux, toi aussi? » Et Silvio- Viola a 
répondu : « Oui, Monseigneur. — Et qui est ta maî- 
tresse ? Est-elle brune ? ou blonde comme moi ? — 
Comme vous. — Et quel est son caractère ? — Elle 
est comme vous capricieuse et bonne. — Et où est- 
elle ? — Tout près d'ici. — Son nom ? 

Je le garde en mon âme. 
Du reste, Monseigneur, n'en soyez point jaloux : 
Je n'ai jamais aimé de femme autant que vous. 

Mais le duc ne peut pas comprendre ; il charge le 
petit page d'aller porter à Olivia, de sa part, une 
bague et un sonnet ; et il embrasse Tenfant pour sa 
commission... « Oh ! le cruel ! » murmure Viola. 

Tout de même, ne la plaignez pas trop. Dans cet 
investissement innocent du cœur d'Orsino, nous 
venons de voir, si je puis dire, la première opération 
de Viola. Et voici la seconde. Le duc vient d'être re- 
poussé par Olivia. Viola profite tout de suite de la 
circonstance : « Consolez-vous, dit-elle au duc, une 
autre vous aimera. — Ah I fait le duc, je suis bien 
malheureux. — Eh ! non, vous n*avez que du dépit. 
Ceux qui aiment vraiment ont des pleurs. — Et com- 
ment sais-tu cela, petit page ?» Et Viola raconte 
ajors qu'elle eut autrefois une sœur, que cette sœur 
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vivait cachée auprès d'un beau cavalier qu'elle aimait 
d'un grand amour, et qu'elle en est morte, et que le 
beau cavalier n'a pas su comprendre. « Oh I moi, 
j'aurais compris !... » dit naïvement le duc. t Ce n'est 
pas sûr, reprend Viola. Qui sait si, en ce moment 
même, iln y apas, quelque part, une femme qui vous 
aime et qui vous appelle?» Alors le duc, très pensif: 

Oui... Quand Olivia me repousse et me glace, 

Il me semble parfois que quelqu'un prend sa place. 

Qui ? Je ne sais., je suis à Taveugle pareil : 

Ses yeux clos n*ont point vu la splendeur du soleil ; 

Mais des rayons dorés qu'il ne peut pas connaître 

La douceur cependant l'échauffé et le pénètre... 

Ainsi j'ai cru sentir, en des instants d'émoi, 

Un amour inconnu flotter autour de moi. 

— Une femme qui m'aime ? — Oh ! s'il en était une, 

Quels que fussent son rang, ses aïeux, sa fortune, 

Je me proclamerais aujourd'hui son amant, 

Et demain son époux... 

Et maintenant, le cœur du duc Orsino est prêt. 
Viola n'a plus qu'à se démasquer. Mais auparavant, 
un dernier épisode nous permettra de connaître quel 
sentiment particulier et indéfinissable, — qui est 
plus que de l'amitié et qui ne peut pas être de l'a- 
mour, puisqu'il prend toujours Viola pour un gar- 
çon, — le duc nourrit pour son gentil p»ge. Par un 
quiproquo qu'il est tout à fait inutile de vous expli- 
quer, le duc est amené à croire que son petit page 
Ta desservi et supplanté auprès d'Olivia. Or, chose 
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étrange, il souffre beaucoup moins d'avoir été aban- 
donné par elle que d*aToir été trahi par lui : 

Oui, ce qui maintenant me tient l'âme occupée, 
C'est moins Tamour déçu que l'amitié trompée. 
Un ami me restait... Fidèle encor, c*est lui 
Qui m'aurait consolé de ma peine aujourd'hui. 

Lui seul avait compris, quoique tout jeune encore, 
Mon cœur capricieux comme un reflet changeant, 
Plaignant tous mes soucis et tous les partageant... 
Je le croyais du moins... Je ne puis plus le croire... 
A qui donc se fier ?... Quelle trahison noire !..• 
Silvio, Silvio, tu me fais bien souffrir. 

L'œuvre de suggestion amoureuse est achevée, 
puisque Orsino se plaint de son petit compagnon du 
ton dont il se plaindrait d'une maîtresse. Aussi, dès 
qu'il apprend que Silvio, c'est Viola, il n'est pas long 
à voir clair dans son cœur, et tout de suite il ouvre 
ses bras à l'enfant tendre et fine qui a su se faire 
aimer parce qu'elle le voulait. — Tout cela, comme 
vous avez pu voir, est nuancé à ravir ; c'est du 
Marivaux coloré et lyrique. Joignez que, au théâtre, 
ces travestissements galants, très aimés de nos pères 
(les comédies et tragi-comédies du dix-septième 
siècle en sont pleines), ont presque toujours un 
charme singulier. Outre qu'une équivoque dont 
on a le secret amuse naturellement, il s'y mêle, sur- 
tout à la représentation, je ne sais quoi d'un peu 
sensuel, et que je n'ai pas à approfondir. 
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Odéon : Conférence de M. Francisque Sarcey sur le Misan- 
thrope. 

IT novembre 1890. 

Je veux croire pour vous que vous êtes comme 
moi. Ceux des grands artistes d'autrefois que vous 
aimez le plus, je suis sûr que vous les aimez avec 
une tendresse un peu naïve, que vous les aimez 
jusque, dans leur enveloppe mortelle, aujourd'hui 
dissoute et évanouie. N'est-ce pas que ce nous serait 
un plaisir de savoir exactement quelle tête ils 
ont eue, de nous les représenter dans la vérité fa- 
milière de leur allure, de surprendre leur regard, 
d'entendre le son de leur voix ? Leur voix, hélas I 
nous ne l'entendrons jamais. Nous ignorerons tou- 
jours quel son rendaient les mots sur les lèvres de 
Pascal, de Molière ou de Racine. Mais leur visage, 
du moins, ne pouvons-nous le connaître ? Non. Leur 
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visage vivant nous échappera toujours. Encore nous 
est-il permis de nous faire quelque idée de ceux qui 
ne portaient pas de trop vastes perruques, et dé 
nous figurerla tête denosamis du temps de Louis XIII 
et du seizième ou du dix-huitième siècle. Mais ceux 
du temps de Louis XIV ? Mais Molière ? Mais La 
Bruyère ? Mais surtout le divin Racine ? Essayez un 
peu d'imaginer quelle tête il aurait s'il était un de 
nos contemporains, s'il était débarrassé de ses faux 
cheveux, s'il était coifiFé comme nous, un peu chauve 
ou, au contraire, les cheveux en brosse, et si, par 
exemple, il portait toute sa barbe ? Moi, je n'y par- 
viens pas, et j'en souffre. J'admets qu'il ressemble 
k son buste ; mais son buste me le déguise, me dé- 
robe son front et la forme de sa tête, ne me le montre 
pas vivant, Féloigne encore de moi au lieu de te 
rapprocher. Bref, je suis malheureux de ne pouvoir, 
même en imagination, coiffer k la Titus le buste de 
Racine, ni lui ajouter un corps, ni l'asseoir devant 
moi et l'accouder de l'autre côté de ma table... 

Et il en est de même des œuvres de ces grands 
écrivains. S'il est difficile de faire abstraction de 
leur perruque, et si cette perruque empêche de bien 
saisir leurs traits véritables, les commentaires infinis 
dont on a surchargé leurs œuvres et qui en restent 
inséparables dans notre mémoire ne permettent 
presque plus de les voir telles qu'elles sont, d'en 
démêler avec assurance les contours natifs.. Il fau- 
drait qu'un esprit lucide et ingénu se chargeât d'é- 
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carter ces végétations parasites et solennelles, com- 
mentaires et perruques, et d'aller chercher lœuvre 
toute nue à travers les explications accumulées. Et 
sans doute c'est un peu ce qu'a fait, l'autre jour, le 
bon sens robuste de M. Francisque Sarcey à propos 
du Misanthrope. Seulement, il arrive que l'œuvre, 
ainsi dépouillée de ce que d'ingénieux et parfois pro- 
fonds commentateurs y avaient ajouté, paraît presque 
trop simple. Et l'on est .tenté de regretter l'image 
trop compliquée, mais beaucoup plus intéressante, 
qu'on s'en formait auparavant. Et alors on en veut 
un peu aux simplificateurs. . . 

Mais c'est de la conférence de TOdéon qu'il s'agit. 
Ai-je besoin de vous dire qu'elle a été fort amusante ? 
Je vais, selon ma coutume, vous en donner une 
transcription fidèle, quoique un peu abrégée. Hélas I 
il y manquera bien des choses, et, notamment, 
presque tout : car il y manquera l'accent, les intona- 
tions, legeste, le ventre... «Ah ! disaitEschine en par- 
lant de Démosthène, si aviez entendu lemonstrel » Le 
monstre, ici, est un monstre bonhomme et cordial, 
un monstre gai, copieusement gai, aussi divertis- 
sant, et un peu de la môme façon, que nos plus cé- 
lèbres comédiens, d'un bon sens joyeux et dru, d'une 
imagination abondante dans le genre familier, quel- 
que chose comme frère Jean des Entommeures odéo- 
nisant. 

Voici donc, très imparfaitement fixée, l'ombre de 
la parole de M. Francisque Sarcey : 
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D'abord, Texorde habituel. 

« Depuis deux siècles, et surtout depuis cinquante 
ans, on a entassé les commentaires et les considéra- 
tions sur le caractère d'Alceste. Si bien qu'on n'y voit 
plus goutte. On a oublié que le Misanthrope est une 
pièce de théâtre. Nous sommes au théâtre ; je suis 
un homme de théâtre ; c'est une pièce de théâtre que 
Ton va jouer ; j'étudierai donc cette pièce de théâtre 
au point de vue du théâtre. Voilà. » 

M. Sarcey nous rappelle alors que Molière a atta- 
qué le faux sous toutes ses formes : le faux en litté- 
rature, le faux en religion, le faux dans le ma- 
riage, etc. 

« Quelle est donc l'espèce d'hypocrisie que Mo- 
lière a traduite sur les planches dans le Misan- 
thrope ? 

a C'est l'hypocrisie des manières, des convenances 
et des conventions mondaines, ce qui forme le Code 
du savoir-vivre. 

« L'origine et la raison de ce Code, la voici : 
L'homme est naturellement égoïste et personnel : il 
se désintéresse parfaitement de ce qui touche les 
autres. Or, un monde où chacun ne songerait qu'à 
soi et le laisserait voir ne serait pas habitable. 
- « Là-deesus, qu'est-ce qu'elle a dit, la société ? 
La société a dit : — « Je ne peux pas changer 
les hommes. Mais je vais régler leurs relations 
par un cérémonial. Ce cérémonial sera tel, que les 
hommes auront Fair de ce qu'ils ne sont pas. Ils au- 
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rônt Pair doux, polis, indulgents, prévenants et dé- 
voués; bref, ils. auront Tair de s'intéresser vivement 
aux autres, bien qu'ils s'en moquent. 

« On a donc réglé, en premier lieu, la manière de 
is'aborder. Vous rencontrez un monsieur de votre 

.connaissance : —Eh I bonjour, cher ami. J'ai su que 
vous aviez été souffrant. Je vois avec plaisir que vous 
allez mieux* Et votre femme ? Et vos enfants ? Ma- 
dame votre tante est-elle rentrée à Paris ? etc. » 
a Tout cela vous est absolument indifférent. Ce 
monsieur le sait, mais il vous répond tout de m^me ; 

:et, bien que votre indifférence à son endroit n'ait 
d'égale que son indifférence sur ce qui vous touche, 
il vous interroge à son tour, d'un air aimable, sur 

: vos petites affaires. 

« Et c'est très bien réglé ainsi. Qu'est-ce que vous 
voulez qu'on dise à un monsieur qu'on rencontre ? 
On ne peut pourtant pas mettre tout de suite la 
conversation sur l'immortalité de Fâme I 

« Secondement, il a été convenu de ne jamais dire 
aux gens, en face, des choses désagréables. Une 
dame vous dit : — « Comment trouvez-vous ma 
robe? dVous songez : — « Est-elle fagotée ! «mais vous 
répondez : — o Délicieuse 1 D'ailleurs vous rajeu- 
nissez, etc. » 
« C'est pour rendre cette loi moins difficile à obser- 

. ver qu'on a coutume de présenter les uns aux autres 
les gens qui ne se connaissent pas. Comme ça, si 
vous dîpez à côlé d'un banquier, vous éditerez de 
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dire, au courant de la conversation, que tous les 
hommes de bourse sont des voleurs. 

« Néanmoins, il est des vérités qu'on peut être 
obligé de dire par conscience, à moins qu'on ne 
tienne aies dire par malice. Ces vérités, il faut leur 
donner un tour qui ne soit pas choquant ni brutal. 

« C'est pour ça qu'on a inventé un langage spécial, 
où l'expression est agréable et le sens désobligeant, 
et que j'appellerai le langage des équivalents. 

« Par exemple, vous vous informez d'une jeune 
fille ; vous demandez : — « Est-elle jolie ? » On vous 
répond :— « Elle est très bien faite. «Vous êtes fixé ; 
c'est un singe. 

« Vous continuez : -^ « De l'esprit ? » On vous 
répond : — a Education parfaite. » Vous traduisez : 
« bête comme une oie. » 

a Oui, il y a ainsi toute une langue à Tusage de la 
société polie. Et tenez, la déclaration d'amour, vous 
savez comment elle se fait au théâtre. Eh bien I ça 
ne se passe jamais ainsi dans la réalité. On insinue 
les choses, on prend des détours. Par exemple, si la 
dame a un petit chien, on s'adresse au petit chien. 
On lui dit : — « N'est-ce pas que tu es un bon chien? 
Ce n -est pas toi qui grognes quand on te caresse ? Ce 
n'est pas toi qui te retires quand on te prend tes 
pelites papattes? » Comme ça, s'il ne plaît pas à la 
dame de comprendre, elle n'a qu'à répondre : — 
« Oui, Toto est une bonne petite bête » ; et vous ne 
vous êtes pas compromis, nielle non plus. 
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« Troisièmement, il y a, dans chaque milieu mon- 
dain, un certain nombre d'opinions admises, en litté- 
xature, en morale, en religion, en politique. Vraies 
ou fausses ? Il n'importe. Généralement, ces vérités 
de salon nous sont imposées par les femmes. 
. « Moi. tel que vous me voyez, je me suis fait 
flanquera la porte d'un salon, autrefois, en province, 
pour avoir fait Téloge de Voltaire. J'avais tort : j'a- 
vais offensé Tune des vérités du salon où j'étais 
reçu. 

« Aujourd'hui, nous avons une quantité de milieux 
mondains. Sous Louis XIV, il n'y en avait qu'un : la 
cour. Pour être « du monde >», il fallait penser 
comme la cour. 

« Pour imposer ces opinions qui font office de véri- 
tés, le monde a à sa disposition une force énorme: 
le ridicule. On est ridicule quand on ne pense pas 
comme lui, et cela est terrible. 

« La société impose ainsi à ses membres les vé- 
rités qu'il lui plaît. En Angleterre, il est convenu 
que jamais, au grand jamais, une femme n'a trompé 
son mari. Celui qui ose dire le contraire dans un 
livre (car au théâtre on ne [le supporterait pas), ce- 
lui-là offense la vérité anglaise, et est mis au ban de 
la société. 

« Ces conventions mondaines, elles n'ont jamais 
été si fortes ni si tyranniques qu'au dix-septième 
siècle. Auseizième siècle et même au dix- huitième, un 
honnête homme disait à peu près tout ce qu'il vou* 
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-lait sans être conspué. Sous Louis XIV, c'était im- 
possible. 

« Eh Lien, c'est à cet ensemble d'usages, de fa- 
çons, de convenances et d'opinions de salon que 
Molière va s'en prendre dans le Misanthrope. C'est 
au travers de tout cela qu'il va lâcher son homme. 

« La première qualité qu'il lui donnera, c'est la 
-sincérité. 

a En quoi consiste cette sincérité ? D'abord à 
penser par soi-même, à n'accepter comme vrai que 
:ce qu'on a éprouvé être tel, et, si Ton admet quel- 
quefois les opinions des autres, à ne les admettre 
que pour des raisojis qui sont bien à vous- Cela est 
très rare et trèsdifïïcile, sachez-le bien. 

« Mais il y a autre chose chez Alceste* Nous con- 
:naissons des hommes qui, certes, pensent par eux- 
mêmes, mais qui se contentent de cela, qui laissent 
aller les choses et conforment dédaigneusement leur 
conduite à l'usage. Tels M. Renan ou M. Ana- 
tole France. Mais la sincérité d'Alceste est agis- 
sante. Elle s'accompagne d'une logique passionnée. 
Ce n'est pas un jemen fichiste, celui-lk. Ce qu'il 
-pense, il l'applique. Il est comme enragé de vérité ; 
et, quand il la tient, illa pousse, dans la pratique, 
jusqu'aux dernières conséquences, quoi qu'il en 
puisse advenir de fâcheux pour lui ou pour les autres. 

« Voyons maintenant comment, dans la pièce de 
Molière, Alceste bouscule toutes les convenances et 
toutes les conventions, futiles ou sérieuses. » 
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^' BL Sarceynous montre alors, dans un^3 série de 
très vivantes analyses, Alcesle bousculant les côn- 

.venances numéro 1 avec Philinte, et, par son mépris 
des « équivalents »du langage mondain, bousculant 

,les convenances numéro 2 avec Oronte, Eliante et 
Arsinoé. 

• Et les convenances ou, pour mieux dire, les 
conventions numéro 3 ? Molière, comme vous pen- 
sez, était beaucoup moins libre sur ce point. Pour» 

• tant, parmi les opinions reçues, il en est deux, et 
assez importantes, qu il ose bousculer. 

« C'est d'abord la superstition de la cour. Relisez 
la tirade d Alceste dans son entretien avec Arsinoé. 
Jamais on n'a ramassé plus énergiquemeet tout ce 
qu'on pouvait reprocher à la cour de bassesses et de 
vilenies 

« C'est ensuite (au premier acte) la vénalité de la 
justice, alors universellement et tranquillement ad- 
mise. Alceste s'insurge contre elle, et avec quelle 
obstination furieuse ! Il montre là, vraiment, un 
tempérament de révolutionnaire... 

« Maintenant, tout ça ne suffirait pas pour faire 
. une pièce. La pièce, elle est dans la lutte d' Alceste 
contre Gélimène. 

« Les hommes comme Alceste portent partout, et 
même dans leurs passions amoureuses, la même ar- 
deur de logique intransigeante. Or, sur quelle femme 
Molière fait-il tomber Alceste ? 

lUPBESSlOKS. — 6« SÉBIS. 3** 
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« Sur Célimène, c'est-à-dire sur V « éternel fémi- 
nin » dans toute son horreur. 

« Célimène aime-t-elle Alceste?On ne sait pas, 
Molière lui-même* n'en sait rien. Il nous avoue son 
incertitude par la bouche d'Eliante. Mais, du moins, 
Célimène fait cas de ce farouche amoureux. Elle 
songe : « C'est un ours, mais il a du poil. » Et alors 
elle s'amuse à le torturer avec beaucoup d'art. Leurs 
conversations sont impayables. Comme elle est 
pleine d'esprit, elle oppose la logique à ce logicien ; 
elle le t colle » tout le temps, Alceste en devient 
enragé, a Mon Dieu! mon Dieu I pense t-il, ce que 
je dis est juste, pourtant I Et avec ça c'est toujours 
moi qui ai tort I » 

<K Au quatrième acte, il souffre dans son goût de 
logique et sa passion de vérité autant que dans 
son amour. Et on souffre avec lui ; on est tenté de 
lui dire : — « Mais tape donc dessus I Elle n'attend 
peut-être que ça pour s'attendrir. » 

« Car nous aimons Alceste. Dans la pièce nxême, 
Alceste est aimé de tout le monde, comme tous ceux 
en qui l'on sent une force. Alceste est de ces 
hommes qui font dire aux femmes : — « Voilà un 
mâle! » (Elles se trompent quelquefois.)Quelles chiffes 
auprès de lui, que Philinte et Eliante 1 

«.... Alceste s'en va. Pour combien de temps? La 
pièce s'évapore au lieu de finir. Ce dénouement du 
Misanthrope a la grâce des choses indéterminées. 

« En résumé, Alceste, tout admirable qu'il est, est 
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absolument ridicule dans un certain nombre de cas. 
Mais ce ridicule est beaucoup moins senti aujour- 
d'hui qu'autrefois. Par exemple, on trouve assez na- 
turel qu'il s'emporte contre les embrassades que 
Philinte prodigue à des inconnus ; on oublie que 
ces embrassades, c'était l'équivalent des poignées 
de main d'aujourd'hui. Les « convenances > ont 
changé. 

€ Et alors, par un lent revirement, les grandes et 
belles parties du caractère d'Alceste s'éclairent de 
plus en plus. Il bénéficie de nos mœurs démocra- 
tiques. Il serait très difficile maintenant dé jouer 
Alceste en comique. 

a Moralité : 1® Il faut toujours penser par soi- 
même. 2° Il faut autant que possible agir comme on 
pense. Mais il n'est pas mauvais pour cela d'être un 
esprit supérieur. Car, à bousculer certaines conve- 
nances, si on n'est pas un esprit supérieur, on n'est 
plus qu'un butor. » 
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Comédie française : Le Malade imaginaire. 

22 février 1891. 

M. Goquelin aîné faisait Diafoirus. Il a été d'une 
merveilleuse ampleur. Le personnage s'enflait, 
déployait l'envergure de ses manches, devenait 
gigantesque. Les mufles satisfaits des pédants de 
tous les temps semblaient revivre dans la moue 
doctorale et amène de ses lèvres, dans le pli de ses 
babines, dans le renversement de son menton gras. 
Les âmes creuses de plusieurs milliers d'imbéciles 
solennels semblaient prononcer avec lui : Bene 1 
Optime I Et quand, après quelques secondes de 
réflexion sérieuse, il a laissé tomber d'un air de 
condescendance imposante : « Baisez, Thomas », on 
eût dit que toutes les Bibles des convenances à tra- 
vers les âges, tous les codes et toutes les conventions 
par où les hommes^nt ordonné leurs rapports civils 
et sociaux et réglementé la nature octroyaient, par sa 
bouche, au docile Thomas- la permission sollicitée. 

3-" 
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Et Tadmirable couplet : « Monsieur, ce n'est pas 
parce que je suis son père... », ce couplet si beau de 
relief et de ramassement, d'une ironie si forte, si 
pleine, si substantielle... ah ! de quel air d'assurance 
formidable M. Coquelin a su le dérouler ! Des siècles 
et des siècles de routine héritée, de doctrine formelle 
et vide, de tyrannie et de soumission intellectuelle, 
de suffisance imperturbable et de docilité inepte, 
d'entêtement orgueilleux et féroce dans le faux, de 
profonde inintelligence des choses, consacrée et 
précieusement transmise en immuables formules ; 
bref, toute Ténorme sottise humaine semblait chan- 
ter un hymne triomphal dans ce magnifique couplet 
où Téternel Pédant se peint lui-même en louant 
Téternel Disciple. « ... Il n*a jamais eu l'imagination 
bien vive, ni ce feu d'esprit qu'on remarque dans 
quelques-uns ; mais c'est par là que j'ai toujours 
bien auguré de sa judiciaire... Il est ferme dans la 
dispute, fort comme un Turc sur ses principes, ne 
démord jamais de son opinion,,. Mais sur toute chose 
ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, 
c'est qu'il s'attache aveuglément aux opinions de 
nos anciens, et que jamais il n'a voulu comprendre 
ni écouter les raisons et les expériences des préten- 
dues découvertes de notre siècle touchant la circula- 
tion du^ang et autres opinions de même farine. » 

Cette page (relisez-la tout entière, je vous prie) est 
assurément une de celles qui donnent la plus haute 
idée de Tesprit de Molière. La portée de cette page 
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me paraît presque effrayante. On craint, en y son- 
geant, que le monde ne soit principalement conduit, 
depuis qu'il est monde, par Diafoirus père et fils. Ce 
jeune idiot qui est devenu si fort et qui a appris tant 
de choses sans rien comprendre, n'est-ce pas vous 
et n'est-ce pas moi ? Ne sommes-nous pas tous, par 
quelque point, des Thomas Diafoirus ? Notre éduca- 
tion n'a-t-elle point été aussi toute formelle, et n'est- 
ce pas de mots que nous vivons ? Qui sait si, parmi 
les opinions par nous reçues et dont nous nous 
croyons le plus assurés, il n'y a pas des inepties 
pitoyables ? Ne sommes-nous pas, sans nous en dou- 
ter, d'une timidité ridicule devant le vrai ? Le mal- 
heur, c'est que nous ne pouvons même pas démêler 
à quel point et sur quoi nous sommes victimes ou 
dupes de Thabitude et de la tradition. Il est bien 
probable pourtant que nous nous mouvons au milieu 
d'absurdités qui nous échappent, — mœurs, cou- 
tumes, lois, institutions, théories scientifiques. Oh ! 
n'être point Thomas ! ou, si vous voulez, être 
Thomas comme Didyme, afin de ne l'être point 
comme Diafoirus I Comment faire? Dire que des 
choses dont ridée seule nous effare, —r ou que nous 
ne concevons même pas, — paraîtront peut-être 
raturelles et nécessaires dans quelques sièclea I 
Comment arriver à un état d'esprit tel que, si nous 
revenions au monde dans mille ans (je suppose que 
le progrès se sera fait lentement, en dépit du diafoi- 
risme), nous n'en soyons pas trop étonnés et ne 
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jugions point que nous fûmes de tristes nigauds ?... 

Evidemment Molière, s'il revenait aujourd'hui, 
n'aurait, lui, aucun sérieux étonnement, — à peine 
quelque petite surprise touchant certaines applica- 
tions de la science à la commodité de la vie extérieure. 
Mais, sur l'essentiel, il serait encore notre homme. 
Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier quand on parle 
de lui. 

Il est fort possible qu'il y ait eu, et même chez 
nous, des génies plus fins que celui de Molière, plus 
singuliers, plus tendres, plus délicieux, plus péné- 
trants dans la peinture des passions Le genre 
comique interdit d'ailleurs à l'écrivain certaines 
délicatesses. Sans doute, si on le replace à son 
époque et si on le compare à ses contemporains, 
qui avaient presque tous, et même les meilleurs, 
un fond de dureté, on reconnaîtra que cet homme 
d'un si robuste génie eut, en outre, une âme char- 
mante et bonne. Mais, enfin, on peut trouver aujour- 
d'hui,— et quelques-uns trouvent en effet, — qu'il 
eut une santé d'esprit un peu grossière et un 
bon sens par trop direct. Je crois même que c'est 
là le sentiment de tous les jeunes écrivains qui 
pensent aujourd'hui avec le plus de finesse ou de 
piété. Molière n'a rien de ce qu'il faut pour plaire ni 
à nos plus récents psychologues, ni auxtolstoïstes.ou 
aux néo-mystiques. Si M. Paul Desjardins songe 
jamais à recruter dans le passé des « compagnons de 
la vie nouvelle », je ne sais pas qui il enrôlera, mais, 
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à coup sûr, il n'enrôlera pas Molière. J'avoue moi- 
même que l'auteur de V Ecole des femmes ne peut pas - 
être d'un bien grand secours pour le perfectionne- 
ment de la vie intérieure. L'esprit gaulois tient 
forcément une assez grande place dans son œuvre ; 
et il y a des hommes dédaigneux et doux qui ne font 
grand état, à l'heure qu'il est, de l'esprit gaulois, soit 
parce que voilà déjà bien des siècles qu'il s'ébat, soit 
parce que ses derniers représentants, chansonniers 
ou vaudevillistes, ont paru gens d'esprit court, et de 
peu d'élégance morale. Je connais un tendre et pro- 
fond poète (Sully-Prudhomme répondrait à ce signa- 
lement, mais ce n'est pas lui), à qui Molière fait 
vraiment mal, qui se sent offensé et comme bousculé 
parla simplicité et la rudesse de son comique, et qui 
le considère avec une antipathie effrayée et plaintive. 
Il ne conçoit pas qu'on puisse railler ce qui est laid, 
ni rire de ce qui est triste. Comme Fénelon et Rous- 
seau, mais avec quelque chose de plus naïvement 
désolé, il ne pardonne à Molière ni le Tartuffe]^ ni 
même le Misanthrope. 

' J'ai naguère expliqué (1) en quoi le Tartuffe devait 
froisser, en effet, toutes les âmes pieuses, toutes 
celles en qui vit le sentiment religieux. Que voulez- 
vous ? Molière n'avait aucune coquetterie d'esprit. 
Il ignorait l'art relativement récent de s'attendrir sur 
les croyances qu'on n'a pas. Ce n'était peut-être pas 

(1) Voir IMPBBSSIONS DB THÉATBB, 4e série, p. 37 et suiy. 
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le ja^oment, vingt ans à peine avant les dragonnades, 
de se livrer à ces jolis exercices sentimentaux et de 
cultiver en soi-même ce que j'appelais dernièrement 
la piété sans la foi. Il faut bien le reconnaître, 
Fincroyance de Molière semble avoir été assez peu 
nuancée. Se complaire dans un de ces états d'esprit 
intermédiaires entre la négation et la foi, que 
M. Renan compare, pour leur insaisissable subtilité, 
aux reflets changeants du cou de la colombe, c'est un 
luxe et un divertissement qui n'est peut-être permis 
qu'aux temps de liberté... Oui, c'est encore vrai, 
Molière a sur les choses des opinions trop franches 
et trop unies ; il a une netteté un peu crue d'homme 
de théâtre. Ses sentiments sur la femme, sur son édu- 
cation et sur son rôle, n'ont absolument rien de 
raiïîné. Elles sont entachées de bourgeoisisme et de 
g^loiserie. L'auteur de la Fontaine de Jouvence le lui 
reproche quelque part:«... De même que les per- 
sonnes pieuses auront toujours contre Tartuffe un 
grief assez fondé, de même il me semble que les 
personnes sérieuses auront toujours quelque peine à 
approuver les Femmes savantes. Cette façon de pré- 
senter les meilleures choses par leur côté ridicule, 
cette piréférence accordée à la vulgarité bourgeoise 
sijir la noblesse intellectuelle, parfois peut-être affec- 
tée, a toujours de graves inconvénients dans un pays 
comme le nôtre, où le ton est la règle à peu près 
souveraine de Topinion, et je ne m'étonne pas que 
1^8 sociétés distinguées de 1672 aient fait tous leurs 
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effortâ pour arrêter à sa naissance ce dangereux 
ouvrage. Qu'il y aurait une belle apologie à écrire 
pro docto femineo sexu I » Il est sensible que, à la 
suite de M. Renan, tous nos renchéris estiment 
Molière un génie un peu gros, un peu populaire et 
forain, et ne jugent point qu'il soit pâture d'âme. 
D'avoir si bien exprimé l'esprit de notre race dans ce 
qu'il a de plus général, cela même nuit à Molière, 
maintenant que cet esprit semble s'affaiblir, s'obscur- 
cir et se compliquer. C/est, aujourd'hui, auprès des 
âmes noblement inquiètes, une mauvaise recomman* 
dation pour un écrivain du passé que d'avoir été un 
pur ce gaulois », le mot fût-il entendu dans son meil- 
leur et son plus large sens... 

Et pourtant 1... Si, parmi les hommes morts depuis 
deux siècles, vous cherchez celui 'qui, revenu parmi 
nous, aurait le moins l'air d'un étranger, celui qui 
nous comprendrait le plus vite, celui avec qui vous- 
mêmes, chers néo-mystiques, pourriez converser le 
plus commodément... oh ! ne dites pas que c'est 
M. Ollier, Saint-Cyran ou Pascal, — car vous n'en 
croyez rien ; ne dites pas non plus que c'est Bourda- 
loue ou Bossuet, — car vous savez bien que . vous 
leur feriez horreur, et que ce que vous appelez votre 
sentiment religieux leur paraîtrait un abominable 
raffinement dans le libertinage ; ne dites pas que 
c'est Racine, ce poète incomparable qui joignit à la 
plus grande hardiesse dans la peinture des passions 
^la plus singulière timidité de pensée spéculative. 
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:Noii ; c'est peut-être un peu Charles Perrault et c'est 
î peut-être beaucoup La Bruyère ; mais, au bout du 
. compte, c'est Molière ; ce n'est aucun autre que lui, 

n'en doutez pas. 

Il serait, dis-je, et très aisément, de plain-pied 
.avec nous: car il est le seul, absolument le seul 

grand écrivain de son siècle, dont Toeuvre respire 
.une entière liberté de pensée. Et ne dites point que 

• ce n'est pas là un si grand mérite, que cette liberté 
. est àla portée de tout le monde., et qu'elle a été pra- 

• tiquée, du temps même de Molière, par nombre de 
-viveurs d'intelligence médiocre, voire de simples 
-goujats. Cela prouve simplement qu'il y a diverses 

sortes de « libertins » et d'esprits forts, comme il y a 

différentes qualités de chrétiens. Il est d'autant plus 

facile -à un Chapelle ou à un Regnard de penser 11- 

. brement qu'ils sont à peu près incapables de penser. 

• Mais j'ose croire que, tout de même, ce n'est pas le cas 
pour l'auteur de V Ecole des femmes et du Misanthrope. 

Et je suis sûr que, au bput d'un quart d'heure 
de causerie, vous seriez charmé de sa clairvoyance 
et de son indulgence. Vous vous souviendriez alors 
que cet homme n'a point commencé, en effet, par 
être un « homme de lettres », qu'il ne s'est mis à 
écrire qu'à quarante aps^ qu'il a mené pendant 
quinze années la vie la plus aventureuse ; que, seul, 
encore une fois, de tous les grands écrivains de son 
siècle, il a réellement vu et connu de près tous les 
.mondes, toates les conditions sociales, toutes les 
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façons de vivre et toutes les espèces de ranimai 
humain. Vous vous rappelleriez qu'on le nommait 
le t Contemplateur r ; — qu'il avait traduit Lucrèce; 
— qu'il montra dans sa vie, sinon toujours dans son 
œuvre, une sensibilité profonde et rare ; — qu'il 
semble avoir souffert de Tamour et des femmes 
autrement et un peu plus qu'on n'en souffrait de son 
temps, comme on le voit par les révélations de 
Vlllustre Comédienne^ et qu'il éprouva ce que c'est 
que l'amour dans le mépris, combinaison sentimen- 
tale qui n'est pas démodée aujourd'hui même et qui 
a défrayé nombre de romans, depuis l'Affaire Cle- 
menceau jusqu'à Cruelle Enigme, Vous vous souvien- 
driez aussi de l'étrange tristesse répandue sur son 
visage dans le beau portrait attribué à Sébastien 
Bourdon, et comme, en dépit de la perruque, Molière 
a bien « une tête d'aujourd'hui ». Vous remarqueriez 
qu'il fut l'ami des peintres, tout comme les littéra- 
teurs d'à présent ; et ce n'est pas sa faute si Mignard • 
et Bourdon peignaient avec moins d'inquiétude 
que M. Monet ou que M. Besnard. Enfin, si vous 
avez, dans votre cabinet de travail, quelque vieux 
meuble, quelque bouddha, quelque japonaiserie, 
vous vous souviendrez que le mobilier de Molière 
était riche et curieux, et que ce poète comique fut' 
déjà, chose rare en son temps, presque un bibelotier. 
Il est notre frère, vous dis-je. ' 

Et il est notre bienfaiteur. Ce que vise Molière 
dans le prodigieux jcouplet de Diafoirus, c*est, de 
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son vrai nom, le dogmatisme, Tintolérance, la 
tyrannie spirituelle. Si notre état politique et social 
n'avait point changé, — un peu grâce à lui, car nulle 
grande parole ne se perd, — songez, je vous prie, 
que le néo-mysticisme lui-même, qui n'est pour nous 
qu'une fantaisie littéraire tout à fait généreuse et 
peut-être féconde, serait bel et bien une dangereuse 
hérésie, analogue, si vous voulez, à cette religion du 
pur amour, qui a valu tant d'ennuis à M™* Guyon et 
à son souple ami. Il y a des choses qu'on oublie trop. 
La douce et libre vie intellectuelle qui nous a été 
faite nous laisse trop négliger la mémoire de ceux 
à qui nous en devons la commode douceur. C'est 
cependant grâce à Molière et à quelques autres 
grands « gaulois • qu'il nous est loisible d'être aujour- 
d'hui, si cela nous plaît, de très pieux hérétiques. 11 
est des écrivains, — Rabelais, Montaigne, Molière, 
Voltaire, — qui évidemment n'ont pas eu toute la 
délicatesse et toute la pureté de sentiments que nous 
pouvons concevoir, qui ont gravement manqué à la 
règle des mœurs, et dont les écrits peuvent offenser 
es âmes qui nous sont le plus chères et le plus pré- 
cieuses et qui réalisent le mieux, autour de nous, 
l'idéal moraL.. Mais ces hommes aux dures railleries, 
ces hommes d'esprit trop clair et de cœur trop peu 
religieux, et par là peut-être incomplets, je les vénère 
cependant, je veux les vénérer par-dessus tous, 
parce que je leur dois, en somme, des parcelles de 
ma liberté, et que cela est sans prix.». 
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M. Georges Monval. 

11 y a de l'ardeur, et il y a de la sérénité 

et de la gentillesse dans la piétë moliéresque de 
M. Monval. J'estime qu'il doit être heureux ; et, s'il 
Test, il le mérite, car son bonheur n'est point de 
ceux qui offusquent et qui nuisent, et qui ne sont 
fondés que sur ce qu'on prend aux autres : ce bon- 
heur, c'est lui qui le crée, il lui vient de son âme, il 
est fait de désintéressement et d'amour. 

Mais aussi ce bonheur innocent est un des plus réels 
et des plus solides qui soient. M. Monval doit avoir, 
au plus haut point, la sécurité intellectuelle. Rien 
ne peut plus l'inquiéter : il a sa Bible, qui contient 
toutes les solutions. Que lui font nos querelles litté- 
raires ? Il s'en tient à ce que dit Dorante à Lysîdas 
et Alceste à Oronte. 11 n'a pointa se demander s'il 
sera évolutionniste, néo-kantien, tolstoïste ou, par 
aventure, mystique de laNouvelle-Fiesole. Saphîloso- 
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phie, c'est le naturisme cordial d'Elmire, de Cléante 
et de Béralde. En religion, le mot de don Juan lui 
suffit : « Je te le donne pour Tamour de Thuma- 
nité. » Et, comme la politique est absente du théâ- 
tre de Molière, M. Monvalse dispenserafort sagement 
d'avoir une opinion politique. 

Au reste, le bon moliériste est semblable aux per- 
sonnes vraiment pieuses, aux dévots de cœur qui 
raisonnent peu et qui se contentent d'adorer : en 
sorte que les pratiques même de la religion et les 
douceurs de la prière les détournent de spéculer sur 
le dogme, les empêchent même de s'en soucier, et 
que l'amour qu'ils ressentent pour la personne de 
leur Dieu ne leur laisse ni le temps ni le goût de ré- 
fléchir sur ses enseignements ni d'arrêter leur esprit 
sur la conception du monde qui s'y trouve enfermée. 
Un dévot peut être un chrétien, un idéaliste, un 
mystique ; mais, à vrai dire, il n'y songe pas : il est 
un dévot. De même, un moliériste n'est, proprement, 
ni un ami de la simplicité et de la raison dans les 
choses écrites, ni un sectateur de la philosophie de 
la nature, ni, comme on disait jadis, un « libertin » V 
c'est un moliériste. 

Mais cette sécurité intellectuelle dont je parlais 
n'est point inertie. Un bon moliériste est un homme 
toujours occupé. Par une fortune singulière, il se 
trouve qu'une partie considérable de la vie de Mo- 
lière nous est presque entièrement inconnue, et 
que, dans celle que nous connaissons, beaucoup dé- 
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points demeurent obscurs. Qu'a fait Molière jusqu'en 
1658 ? Dans quelles villes a-t-il séjourné ? Et à quelles 
dates? Armande était-elle la fille ou la sœur de Ma- 
deleine Béjart? Pouvait-elle être la fille de Molière ? 
A-t-elle trompé son mari ? Dans quelle mesure ? 
Comment se fait -il que pas un autographe de 
Molière ne nous soitparvenu? Etc. Puis il faut 
faire Thistoire de son théâtre, de sa famille et de sa 
troupe. Quels étaient ses camarades à telle et telle 
époque? Où sont les actes de baptême, de mariage 
et de décès de tous ces gens-là ? Et leurs parents ? 
Et leurs petits-cousins? Et leurs arrière-petits-cou- 
sins ? Et Tétat de leur garde-robe ? Et les mémoires 
de leur apothicaire ? Bref, un bon moliériste est un 
homme qui passe sa vie à rechercher des documents 
sur celle du maître et de ses disciples. Il n'a pas le 
temps de s'ennuyer • 

Et, pour comble de bonheur, il ne saura jamais 
tout ce qu'il veut savoir ; il restera toujours sur son 
appétit. Sa vie aura été un long désir. 

Ce travail toujours inachevé, cette œuvre impos- 
sible et délicieuse, M. Georges Monval Ta poursuivie 
avec plus de patience, de ténacité et d'enthousiasme 
concentré qu'aucun autre. Et il a été récompensé de 
son zèle dès ici-bas. Parce qu'il aimait Molière, il lui 
a été donné de vivre dans le temple de Molière et 
dans Tombre même de la sacristie, parmi des objets 
qui viennent de Molière ou qui parlent de lui. Et 
ainsi sa piété s'est entretenue à manier tous les jours 
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les objets du culte et à feuilleter les archives du 
sanctuaire. Parce qu'il aimait Molière, il lui a été 
donné de ressembler de visage à Molière, à un Mo- 
lière maigre, tel qu il dut être au temps de ses tour- 
nées en province, à un Molière romantique et même 
un peu holTmanesque, tant Tardeur de sa foi lui 
donne Tallure d'un voyant, d'un homme qui vit hors 
des réalités présentes, et tant une flamme extatique 
brûle dans ses yeux. Et, parce qu'il aimait Molière^ 
il lui a élé donné d'avoir raison toutes les fois qu'il 
s'agit de Molière : je viens de le constater à mes 
dépens... 
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La Reine Jeanne, tragédie provençale en cinq actes, en 
vers, avec la traduction française, par Frédéric Mistral 
(chez Alphonse Lemerre). 

L'œuvre nouvelle de Tharmonieux poète de Mi- 
reille et des Iles d'Or et d'un des meilleurs trouba- 
dours qui aient jamais chanté la gloire du soleil est 
qualifiée par son auteur de « tragédie provençale. » 

Tragédie ? Oh ! mon Dieu, si vous voulez. Mais 
provençale, ah I je vous réponds qu'elle Test. Non 
pas seulement parce qu'elle est écrite dans le dialecte 
d'Avignon, mais provençale par l'âme, par le son, 
par la lumière, par la couleur, par le geste, par je 
ne sais quelle allégresse de tutu-panpan et quel em- 
portement de farandole, par je ne sais quels miroite- 
ments évoqués, à chaque hémistiche, de mer toute 
bleue, de toits plats et rouges, de terrasses d'une 
blancheur blessante, ni quels clapotements, à travers 
les rimes, des tentes multicolores de la Canebière, 
Tété, à trois heures de l'après-midi... 
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Uae amoureuse préface nous rappelle ce que fut 
la reine Jeanne, Jeanne, reine de Jérusalem, de 
Naples et de Sicile, duchesse de Fouille et de Cala- 
bre, comtesse de Provence, eut pour premier mari 
le prince André de Hongrie. Les deux époux ne 
purent s'entendre : elle, charmante et un peu frivole, 
comme une reine de Décaméron ; lui, le prince étran- 
ger, d'humeur sombre, et encore à demi barbare. 

André fut étranglé en 1345. On ne saura jamais si 
Jeanne fut coupable de cette mort ; mais M. Mistral 
est sûr que non. 

Jeanne épousa en secondes noces (1346) son cousin 
Louis de Tarente. Elle le perdit six ans après. Elle 
épousa en troisièmes noces Jacques d'Aragon, infant 
de Majorque, qui vécut peu. Elle épousa en qua- 
trièmes noces Othon de Brunswick, de la maison 
de Saxe ; et, comme elle n'avait point d'enfant, elle 
adopta son parent Charles de Duras, Ce fut sa perte, 
car ce prince ingrat se révolta contre sa bienfaitrice, 
la chassa de Naples, assiégea le Château-Neuf où 
elle s'était réfugiée, et, la pauvre reine ayant été 
obligée de se rendre, la garda huit mois en prison, 
puisla fit étouffer entre deux matelas. Elle avait alors 
cinquante-huit ans. 

Un astrologue provençal, interrogé sur la destinée 
de Jeanne encore enfant, avait répondu : Maritabitur 
cum Alio. Ce dernier mot était formé des initiales 
de ses quatre maris : André, Louis, Jacques et 
Othon. 
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a Jeanne avait infiniment d'esprit, aimait les 
sciences et les savants, était libérale et bien faite, 
•prudente, sage, et ne manquait pas de piété. » C'est 
rhommage que lui rend le dictionnaire de Moréri 
(Lyon, 1681). Boccace, qui vécut à sa cour, la pro- 
clame « l'orgueil singulier de l'Italie, si gracieuse, 
si douce et débonnaire, qu'elle semblait être plutôt 
la camarade que la reine de ses sujets. » Le Pape 
Innocent VI lui donna la Rose d'or ; et sainte Cathe- 
rine de Sienne lui écrivait, bien après la mort du roi 
André , des lettres afiTectueuses dans lesquelles elle 
la nommait: Venerabile madré in Gesù Cristo, 

Ce fut la reine Jeanne qui vendit Avignon aux Papes. 

Et maintenant, vous en savez aussi long que moi 
sur la reine Jeanne. 

Or, cette Barbe-Bleuette est restée, pour les Pro- 
vençaux, la plus populaire et la plus aimée des prin- 
cesses de légendes. M. Frédéric Mistral en donne 
ingénieusement les raisons: 

a Jeanne de Naples régna près de quarante ans 
sur le comté de Provence. Mais comme elle n'y vint 
qu'une fois ou deux, et qu'elle y apparut dans tout 
Téclatdesa beauté, les Provençaux gardèrent d'elle 
un souvenir ineffaçable. Tel l'éblouissement que 
laisse unméléore. Cette illustre princesse, arrivant 
par la mer et d'un pays lointain, sur sa galère 
somptueuse, entourée du prestige de la souverai- 
neté, de la jeunesse et du malheur, accueillie en 
Avignon avec toutes les pompes de la cour de 

4* 
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Clément VI, — devantlequel elle venait, éloquente et 
superbe, se justifier du crime dont la clameur pu- 
blique la rendait responsable, — fut pour les Proven- 
çaux lincarnation d'un rêve. La longueur de son 
règne, sa vie accidentée d'intermèdes brillants et de 
péripéties lugubres, ses luttes incessantes, ses effort» 
généreux pour réformer les abus (c'est par ses ordre» 
que furent codifiés les Statuts et Coutumes de Pro* 
vence), et, ilfautaussi le dire, le défilé macabredeses 
quatre maris, la popularisèrent [sic) à tel point 
que, des années après sa mort, les montagnards des 
Alpes la croyaient encore vivante et refusaient, dit- 
on, de reconnaître son successeur. , . » 

Pour toute la Provence, la reine Jeanne est de- 
meurée « la reine familière, idéale et mythique». 
Tout le passé lointain, surtout Thistoire du pays au 
temps de son indépendance, c'est « le temps de la 
reine Jeanne ». Tous les vieux châteaux lui ont ap- 
partenu. Les vieux chemins pavés, les tours, les 
ponts en ruines portent son nom. • Aux environs 
d'Aix, un escalier taillé de main d'homme dans le 
roc est « l'escalier de la reine Jeanne ». En 1820, on 
voyait, à la pointe d*un clocher de Sisteron, un étin- 
cellement de feux. C'était uq bloc de cristal de roche. 
Le peuple l'appelait « le diamant de la reine Jeanne » . 
Pour signifier que quelqu'un a de l'argent, les 
paysans disent : « Il sait où Jeanne dort » ; et, s'il 
est question d'un beau diseur : < Il parle comme la 
belle Jeanne. » 
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Cette femme exquise fut-elle pour quelque chose 
dans Tassassinat de son premier mari ?La question 
est oiseuse, puisqu'on ne veut pas le croire. Et on ne 
veut pas le croire parce qu'on Taime. Jeanne fut évi* 
demment de Ces rares créatures qui n ont qu'à se 
montrer pour être adorées, de celles qui « charment», 
qui ensorcèlent les yeux et les cœurs, dont la puis- 
sance séductrice est encore multipliée par une sorte 
de contagion du désir d'être séduit par elles, conta- 
gion qui envahit non seulement ceux qui voient et 
qui approchent ces enchanteresses, mais ceux mêmes 
qui ne les ont jamais vues et qui ne les verront 
jamais. Et c'est ainsi que la grâce de la reine Jeanne 
a pu continuer d'ensorceler les hommes, même après 
sa mort. 

Les chroniqueurs l'ont aimée. Ils lui ont cherché 
des excuses. Même, ils ont voulu lui faire un mérite 
de la multiplicité de ses unions. « Scipion Ammirato 
fait observer avec raison, dit Mistral, que, si 
Jeanne a contracté, peut-être un peu trop vite, 
quatre mariages successifs, ce fut parce qu'elle es- 
pérait avoir des héritiers directs, et pour de hautes 
raisons d'Etat. » Et Angelo di Constanzofait cette re- 
marque délicieuse que, « si Jeanne n'eût pas été 
chaste, elle aurait préféré garder laliberté que lui as- 
surait l'état de veuve. » 

Et nous aussi, nous l'aimons, la reine, Jeanne, 
comme l'aime Mistral, comme l'aiment tous les 
hommes bruns, bruyants et sympathiques, qui ha- 
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bitent ausud de Valence. Etil arrive pour elle, comme 
pour Marie Stuart, que Tintérêt tendre qu'elle nous 
inspire s'irrite et s'accroît de ce qu'il y a de mysté- 
rieux et d'à jamais indéchiffrable dans sa vie. Certes, 
nous n'admettons pas que cette fleur de grâce et d'a- 
mour ait été proprement une criminelle. Le doute 
même nous semblerait impie ; ou plutôt nous aurions 
peur, même en doutant, de l'aimer encore, et qui 
sait ? de trouver même du plaisir dans cette secrète 
perversité de nos sentiments. Mais l'effort que nous 
faisons pour absoudre cet ange équivoque parce 
qu'il nous plaît de l'absoudre, ce petit coup d'État 
du cœur sur l'esprit critique, a pour effet de rendre 
notre amour d'autant plus jaloux que la pureté de 
notre idole semblait plus douteuse, et d'autant plus 
ardent que cette pureté est en somme une création 
de notre volonté. C'est que, plus nous « inventons » 
une créature vivante ou morte, plus nous mettons 
du nôtre dans l'image que nous nous formons d'elle, 
et plus nous l'aimons. Mistral doit bien aimer la reine 
Jeanne, car il la voit comme il veut. 

Peut-être, s'il avait voulu la voir un peu moins ir- 
réprochable, eût-il fait une « tragédie » plus digne 
de ce nom. Il y avait certes la matière d'un beau 
. drame, très humain, très douloureux, très poignant, 
dans la vie de cette petite reine. Le malentendu qui sé- 
pare l'Italienne intelligente, fine, sociable à l'excès, 
coquette, étourdie, incapable peut-être d'un sérieux 
amour, et le Hongrois lourd et rustaud, mélancolique. 
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sauvage, jaloux, d'ailleurs passionnément amoureux 
de sa femme ; le mal que ces deux êtres se font Tun 
à Tautre malgré eux, uniq uemerxt parce qu'ils sont 
différents ; la frivolité et la rail Ici se douceur de la 
femme exaspérant la jalousie du iiiari et la portant à 
d'irréparables brutalités; ces tiulalités engendrant 
la haine dans Tâme fière et délicate de la reine 
lettrée ; cette haine allant peu à peu, je suppose, 
j usqu'à souhaiter la délivrance par la mort de Tépoux, 
jusqu'à le laisser entendre, et peut-être jusqu'à 
fermer les yeux sur les entreprises qui le menacent; 
le remords soudain et déchirant après le crime pres- 
que souhaité pourtant et presque toléré ; puis le 
danger réel, les preuves accumulées par ses ennemis 
contre la jeune veuve, moins coupable qu'ils ne 
croient, mais moins innocente qu'elle ne dit ; enfin 
l'accusée triomphant d'un tel péril par le dévouement 
fanatique de quelque serviteur ou de quelque amou- 
reux, ou plutôt contraignant le tribunal du Pape à 
l'absoudre, par le seul ascendant de sa grâce et de 
sa beauté... je vous donne ces idées pour ce qu'elles 
valent et comme elles me viennent ; mais qui ne sent 
qu'on pouvait faire, avec l'aventure de Jeanne, quel- 
que chose qui fût vraiment une tragédie, « proven- 
- cale » ou non ? 

Mistral a voulu faire la sienne tellement proven- 
çale qu'il a oublié de la faire tragique. Chose in- 
croyable, pas une seule fois il ne nous a montré la 
: reine Jeanne et son mari en tête à tête, et ainsi il 
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n'a pu que nous indiquer de la façon la plus sommaire 
les sentiments des deux époux Fun pour Tautre et 
les causes secrètes et profondes de ces sentiments. A 
certains endroits, on pressent la tragédie ; on l'en- 
tend sourdre, on croit qu'elle va se déployer... Mais 
non ; la tragédie, cela est trop sévère et trop sombre 
pour ce pâtre de Théocrite et pour ce chansonnier 
de cours d'amour qu'est tour à tour Frédéric Mistral; 
cela exigerait un trop grand effort de repliement 
sur soi, un trop cruel oubli du soleil, du ciel bleu, 
des cigales, de la joie de vivre et du « gai savoir », 
qui serait le triste savoir s'il ne restait superficiel 
et léger, s'il enfonçait un peu dans le cœur humain. 

Et alors, au moment même où le drame s'assombrit, 
au moment où il semble que les personnages aient 
le plus de choses à nous dire... tout à coup le poète 
est repris par la griserie de la lumière, par le plaisir 
d'enchaîner sans effort des mots éclatants ougracieux, 
et zou ! en avant la farandole, et le tambourin et le 
galoubet, et la gloire de la Provence, et les hymnes 
au soleil, et les petites chansons d'amour ! 

Et ainsi la Reine Jeanne est comme qui dirait une 
tragédie en chansons. Jugez plutôt. 

Nous sommes dans le jardin du palais de Naples. 
Tandis que le petit page Dragonet poursuit les libel- 
lules, le troubadour Aufan de Sisteron vante à la 
reine Jeanne la beauté de la Provence : « Reine, un 
chemin d'azur, uni comme cristal, vous mènera de 
Naples, vite, vite, quand vous voudrez, à Marseille : 
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la mer est à vous, le soleil et la mer sont les appar- 
tenances de l'empire provençal... La Provence, 
Madame, cette perle royale, est Tabrégé, la montre 
et le miroir du monde. Depuis l'heureuse Nice, où 
croît l'oranger ; depuis les Iles d'Or, où le poisson se 
joue, jusqu'au rempart déneige que Briançon élève, 
elle a tous les climats et toutes les beautés. La Grèce, 
le long de ses côtes, a laissé ses colonies, nichées 
que bercent les ondes ; et Rome, sa marraine et 
vieille gouvernante, Rome y domine encore par se» 
monuments fauves. Ici, les fils des Sarrazins féroces y 
dansent la moresque au pied des rocs sauvages ; et 
là, le chrétien pieux glane les pleurs qu'y répandit 
la blonde Madeleine. Tout en accédant à votre douce 
autorité, là chaque ville vit de son droit naturel, et 
librement travaille, ou dort, ou chante, ou crie. Mar- 
seille tient la mer et navigue, âpre au gain; Bri- 
gnoles, Draguignan, cueillent l'olive ; les Gavots font 
des cuillers de bois et gardent le troupeau ; aux 
Martigues, qui est la Venise provençale, sont les 
pécheurs et les saleurs ; Arles montre avec orgueil 
ses moissons ondoyantes ; les Baux font la guerre ; 
et votre sénéchal, dans Aix, rend la justice... » 

Et le panégyrique, un peu plus loin, reprend et 
continue, et comme cela tout le long des cinq actes. 
Et, si je vous ai cité ce morceau, c'est qu'il est, en 
vérité , le fond de la tragédie . 

Survient le mari de la reine, le prince André, qui 
reproche brutalement à Jeanne sa frivolité, sa vie 
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futile, oisive et fleurie. La reine sedéfend doucement 
et spirituellement. Elle sort. André, resté seul avec 
son conseiller. Frère Robert, un moine fanatique et 
hostile à la douce vie italienne, lui explique Tétat 
de son âme, se plaint violemment de Jeanne, tout 
en confessant qu'il l'adore. (Voilà qui est bien ; mais 
ce serait autrement intéressant s'il disait tout cela à 
la reine elle-même.) Frère Robert excite le prince 
contre Taimable femme, et lui conseille de demander 
au Pape le titre de roi : il pourra alors la tenir en 
bride et débarrasser le palais de cette cohue de da- 
moiseaux italiens, de petits pages et de poètes... 

Puis, vient une scène entre Frère Robert et Phi- 
lippine la Catanaise, nourrice de la reine et qui dé- 
teste le prince consort et tous ses Hongrois. Phi- 
lippine et Robert échangent des injures et des me- 
naces ; et la Catanaise, demeurée seule, jure qu'elle 
« délivrera » Jeanne de son mari. Il faut dire que 
cette Catanaise est une redoutable intrigante, qui a 
su marier ses filles à des gentilshommes, qui a 
fait nommer son fils sénéchal du palais et comte 
d'Eboli, et qui rêve pour lui de plus hautes destinées 
encore, si la reine devenait veuve. — Voilà le premier 
acte. 

Au second acte, bien que la réponse du Pape ne 
soit pas encore arrivée, André, en présence de la 
reine qu'il injurie et qui répond très noblement, 
déclare qu'il est le maître et distribue à ses Hongrois 
des titres et des charges. A la suite de quoi les par- 
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tisans de Jeanne, excités parlaCatanaise, complotent 

•la mort du prince. 

Mais c'est assez de tragédie : si nous disions quel- 
ques jolis vers d'amour ? Et voici une très gracieuse 
scène, dans le goût de Pétrarque, où le prince Louis 
de Tarente déclare sa flamme à la reine, et où elle 
fait à son tour le doux aveu. De cette scène, il ne 
pourra rien sortir, puisqu'André Tignorera; mais il 
fallait bien se délasser un peu. 

Autre chanson. C'est le petit page Dragonet qui 
chante dans le jardin, en s'accompagnant de la gui- 
tare : a Au chemin des amoureux, — Tun y perd et 
Fautre y gagne, — Quel regret ! — Ne dis jamais 
ton secret » et « De la vieille méfie-toi, — car elle est 
malencontreuse... — Quel regret ! — Ne dis jamais 
ton secret. » 
Une porte s'ouvre ; la Catanaise parait. Que va- 

. t-elle dire à sa maîtresse ?... Elle l'engage à se dé- 
fendre, lui conte que le peuple en a assez de cette 
vermine hongroise. Mais du complot, pas un mot. 
Jeanne répond : « Tu me fatigues, laisse-moi tran- 
quille. » Et la Catanaise se retire. Alors qu'est-elle 
venue faire ? Encore une scène avortée... C'est que, 
voyez-vous, c'est bien difficile à mener jusqu'au 
bout une scène de tragédie, quand le soleil crépite 
aux pointes des chaumes coupés et que les cigales 
chantent dans le feuillage fin des oliviers bleu 
d'argent. 
Au troisième acte, la réponse du Pape est arrivée, 
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qui déclare Jeanne et André « conjointement prieurs 
du royaume » et les couronne tous deux. A cetfe 
occasion, il y a un grand banquet au château d'A- 
versa. Nous ne savons quels sont les sentiments du 
roi et de la reine Tun pour l'autre (j'ai dit que le 
poète ne nous les montrait jamais en tête à tète). 
Nous voyons seulement qu'ils sont mélancoliques. 
Et alors en avant les chansons ! Le troubadour Auf an 
de Sisteron raconte la légende de la fée Mélusine, 
en quatorze couplets, et, après chaque couplet, le 
page Dragonet reprend ce refrain : « Nous sommes 
de la race des lézards », c'est-à-dire, apparemment» 
« nous aimons nous chauflFer au soleil, et la tragédie 
n'est pas notre fait. » 

Après le festin, le roi André rentre dans sa cham- 
bre. La Catanaise et les autres conjurés l'attirent 
dehors par une ruse facile, et l'étranglent. 

Et ce crime est tout à fait déraisonnable et inex- 
pliqué. Le bon sens rassis des gens qui habitent au 
nord de la Loire, ou même un peu au-dessus d'Avi- 
gnon, dit que la Catanaise devait, avant d'agir, s'as- 
surer la complicité ou tout au moins le consentement 
de la reine. Et, en effet, nous apprenons au dernier 
acte (un peu tard à vrai dire) que Jeanne, aussitôt 
le crime connu, a chargé le grand justicier du 
royaume, Bertrand des Baux, d'arrêter les coupables 
et d'instruire le procès. 

Le quatrième acte (qui est charmant) est bien 
singulier. C'est une farandole à travers la Méditer- 
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ranée, de Naples au port de Marseille en passant 
par les îles Baléares, avec complaintes, romances, 
sirventes, lais, virelais, et scènes de chevalerie ga- 
lante. Jeanne fait ses adieux à son peuple de Naples. 
Elle permet au comte Galéas de Mantoue de se dire 
son chevalier et de porter ses couleurs. La galère 
se met en marche : chaijson de rameurs. On aborde 
à Majorque : le roi Jacques d'Aragon recommence, 
avec Jeanne, la scène de Galéas de Mantoue, déjà 
jouée au second acte par Louis de Tarente. Un vieil 
astrologue tire Fhoroscope de Jeanne. Ici le poète se 
ressouvient qu'il écrit une tragédie et iait dire à la 
reine : « Je n'aiplusunmoment de repos. Endormie, 
des cris de mort me réveillent en sursaut. Réveillée, 
j'ai mes nuits et mes jours empoisonnés par le pres- 
• sentiment du malheur, f On ne le croirait pas, tant 
elle a paru, durant tout le reste de la traversée, 
joyeuse, accorte et frisquette. La chanson des rameurs 
reprend. On passe devant Nice: éloge de Nice. On 
passe devant les Iles d'Or: éloge des Iles d'Or. Jeanne 
les donne en fief au page Dragonet. Enfin, voici 
Marseille : éloge de Marseille, éloge de la Provence. 
Jeanne est reçue en triomphe par les consuls de la 
Canebière. On ne saurait rêver un quatrième acte 
plus joli, ni plus inutile à l'action. 

Acte cinquième. Au palais d'Avignon. Un pèlerin 
essaye de soulever le peuple contre la reine. Mais 
le peuple est pour Jeanne. Galéas de Mantoue défie 
et pourfend deux chevaliers hongrois qui ont mal 
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parlé de la reine. Enfin, Jeanne paraît, conversant 
avec Pétrarque. Eloge de la fontaine de Vaucluse (je 
vous dis qu il y en a pour tout le Midi !). Arrivent 
le pape Clément et le grand justicier. Le grand jus- 
ticier déclare qu'aucun des coupables, mis à la 
torture, n'a porté d'accusation contre la reine. 
Celle-ci prend la parole à son tour ; elle se défend 
très bien, d'un grand air de fierté indignée et 
douloureuse, et avec une éloquence vraiment en- 
flammée... Et son plaidoyer est interrompu à deux 
reprises par de petits couplets où la cour, le peuple, 
le Consistoire, les députés de Hongrie, le page Dra- 
gonet, le pèlerin et l'astrologue disent leurs impres- 
sions en tout petits vers. Le Pape proclame l'inno- 
cence de la reine. Le pèlerin proteste haineusement. 
Ce méchant pèlerin, c'est Frère Robert, déguisé. 
Galéas de Mantoue le perce de son épée. Voilà. 

La Reine Jeanne est une tragédie plus provençale 
que l'olive, la figue, la cigale, l'ayoli et la bouilla- 
baisse, et qu'on dirait composée par un tambouri- 
naire de génie, mais qui ne peut pas laisser son tutu- 
panpan tranquille. Je crois que c'est un peu la faute 
de la langue. Elle est trop gaie, trop chantante, trop 
harmonieuse. Elle n'a pas la gravité rauque de l'es- 
pagnol ; elle n'a pas (ou presque pas) les i ni les e 
qui tempèrent la sonorité de l'italien. J'ose dire 
qu'elle est trop expressive, trop pleine d'onomato- 
pées. Qu'est-ce qu'une langue où, pour dire: « il 
éclate de rire », on est obligé d'employer le mot: 
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« s'escacalasso i> ? Trop de ou et de oun et trop de 
dz et de ts dans la prononciation. Par là, la langue 
provençale conserve, malgré tout, une certaine vul- 
garité de patois. Elle contraint, pour ainsi dire, le 
poète à la chanson à perpétuité. Il doit être très dif- 
ficile, dans cette langue-là, d'avoir un style person- 
nel, plus difficile encore d'exprimer des idées un peu 
abstraites. Mais c'est une langue joyeuse. La Reine 
Jeanne est une fête du soleil . 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

ET LE THÉÂTRE 



29 juin 1891. 

J'ai reçu, cette semaine, un excellent livre de 
classe : Lectures choisies de Jean-Jacques Rousseau^ 
publiées par Téditeur Armand Colin et annotées 
avec une judicieuse prudhomie par M. Rocheblave. 
J'ai parcouru ce volume avec un extrême plaisir. 
Ce n'est point qu'il me fût absolument nouveau. 
J'ai lu jadis, de Jean-Jacques, tout ce qu'un pro- 
fesseur en doit connaître, et même un peu plus. 
Mais il y a bien quinze ans de cela. Et puis, j'étais 
troublé, à cette époque, par des préoccupations 
d'examen. Et enfin je savais d'avance ce qu'il me 
fallait penser des écrivains dont j'abordais les œuvres. 
Je lisais avec trop de docilité. Donc, je lisais maU En 
un sens, les lectures qu'on fait sur les bancs des 
écoles et dans la pensée d'obtenir des diplômes sont 
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nulles et non avenues... Je me dis souvent que je 
consacrerai la seconde moitié de ma vie, — qui sera, 
je Tespère, paisible, recueillie et toute rustique, — à 
lire sérieusement les livres dont j'aurai parlé dans la 
première moitié. 

En attendant, je viens de revoir quelques-unes des 
pages que Jean-Jacques a écrites sur le théâtre, soit 
dans la Lettre à d'Alembert^ soit dans la Nouvelle 
Héloise, Dieu seul sait le nombre de dissertations 
qui ont été composées par de bons jeunes gens, en 
vue de la licence ou de l'agrégation des lettres, sur le 
« paradoxe du Misanthrope ». J'ai autrefois, tout 
comme un autre, abondamment réfuté Rousseau et 
disculpé Molière. J'avais raison, nous avions raison. 
Nous étions des milliers, professeurs ou élèves, à 
avoir raison. Et pourtant je comprends mieux, à 
présent, que Jean-Jacques se soit trompé, qu'il ait dû 
se tromper de cette façon-là. Je vois clairement que 
ce sauvage, ce solitaire, cet apôtre, cet homme de 
sentiment et de foi n'a pu porter un autre jugement 
sur une œuvre dont le comique suppose du moins, 
pour être senti, l'acceptation de la plus grande part 
des conventions mondaines, et qui implique une phi- 
losophie un peu sceptique, détachée et, s'il faut tout 
dire, un peu banale et plate au regard d'une âme 
sérieuse et vraiment préoccupée de vie morale. 

Rousseau nous oppose ce raisonnement : « Vous ne 
sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans 
cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, 
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un véritable homme de bien ; Vautre, que Fauteur 
lui donne un personnage ridicule. Cen est assez pour 
rendre Molière inexcusable. » Et sans doute ce n'est 
là qu'un dilemme, et qui n'est que spécieux, comme 
tous les dilemmes. Et Ton n'a aucune peine à y 
échapper par de faciles distinguo. On n'a qu'à dire 
que le caractère d'Alceste est, aux yeux de Molière 
lui-même, respectable dans son fond, et qu'il n'est 
ridicule qu'en tant que certaines de ses colères sont 
excessives dans la forme et disproportionnées avec 
leur objet. Mais ce n'est rien dire : car justement 
Rousseau ne souffre point cette idée qu'Alceste 
puisse paraître ridicule, même dans ses passagères 
erreurs d'appréciation. 

Cela le désole et cela lui fait du mal : il ne veut pas 
qu'Alceste nous fasse sourire. Il ne veut pas admettre 
ce tour et cette attitude d'esprit qui font qu'on raille 
parfois ce qu'on respecte, et qu'on prétend le respec- 
ter tout de même. Comme toutes les âmes candides 
et fortes, il est l'ennemi de l'ironie, j'entends de 
l'ironie cultivée pour elle-même, suppléant à la con- 
naissance et constituant, à elle seule, une sagesse, 
une philosophie. Il n'admet que l'ironie oratoire et 
militante, au service d'une vérité précise. 

Bref, il ne veut pas sortir de son dilemme. C'est que 
le dilemme est l'arme naturelle des croyants, de ceux 
qui ont une conception arrêtée de l'univers et de la 
vie morale. Tous les saints ont fait des dilemmes. 
Les nuances et les distinguo sont bons pour ceux qui 
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ne croient pas, soit par indolence, soitpar complexion 
d'esprit, ou pour les philosophes qui sont surtout 
frappés de la relativité des phénomènes, ou encore 
pour les € hommes du monde » qui se moquent des 
phénomènes et du sens qu'ils peuvent avoir, et qui 
ne songent qu'à vivre doucement et commodément. 

Singulière diversité des jugements humains! 
Jean-Jacques a fait au théâtre de Molière à peu 
près le même reproche d'immoralité que, de nos 
jours, M. Brunetière, mais pour des raisons si dif- 
férentes ! En réalité, Rousseau se rencontre avec 
M. Brunetière, un peu de la même façon qu'il s'était 
rencontré avec Bossuet. 

Rousseau nous dit : « Ayant à plaire au public, 
Molière a consulté le goût le plus général de ceux qui 
le composent : sur ce goût, il s'est formé un modèle, 
et sur ce modèle un tableau des défauts contraires, 
dans lequel il a pris ses caractères comiques, et dont 
il a distribué les divers traits dans ses pièces. Il n'a 
donc point prétendu former un honnête homme, 
mais un homme du monde ; par conséquent, il n'a 
point voulu corriger les vices, mais les ridicules, et il 
a trouvé dans le vice même un instrument très propre 
à y réussir. Ainsi, voulant exposera la risée publique 
tous les défauts opposés aux qualités de l'homme 
aimable, de l'homme de société, après avoir joué tant 
d'autres ridicules, il lui restait à jouer celui que 
l'homme pardonne le moins, le ridicule de la vertu ; 
c'est ce qu'il a fait dans le Misanthrope, » 
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Molière paraît donc condamnable à Rousseau 
parcequ'il aeupour idéal> dans son théâtre,! homme 
de société. Mais, au contraire, Molière inquiète 
M. Brunetière parce qu'il a été le disciple de la « na- 
ture ». En sorte qu'on ne sait pas s'il faut reprocher 
à Molière d'avoir adoré la nature ou de l'avoir dédai- 
gnée. C'est que peut-être la nature n'est pas tout à 
fait la même chose pour le sentimental Rousseau et 
pour notre roide contemporain, et qu'elle est toute 
bonne pour le généreux hérésiarque Jean-Jacques, 
et qu'elle ne vaut pas le diable, ou plutôt qu'elle est 
le diable pour l'intransigeant chrétien qu'est M. Bru- 
netière (du moins dans ses écrits, où d'ailleurs sa 
hardiesse dialectique me fait continuellement trem- 
bler pour son orthodoxie). nature, qu'es-tu donc? 
Je voudrais bien le savoir. Mais si tu es tout, comme 
il est probable, je n'en serai pas plus avancé. 

Sur le théâtre de son temps, l'opinion de Rousseau 
ne pouvait manquer d'être intéressante. Songez, en 
effet, qu'il était dans les meilleures conditions pour 
porter sur toutes choses des jugements ingénus et 
non appris. Son cas est unique. Parmi nos autres 
grands écrivains, vous ne trouverez que Molière qui 
ait débuté si tard (aux environs de la quarantaine), 
et vous n'en découvrirez pas un seul qui soit, aussi 
purement que Rousseau, « l'élève de la nature », qui 
n'ait point reçu, entre la dixième et la vingtième an- 
née, l'éducation classique, qui se soit instruit sans 
maître, et qui ait vécu, jusque par delà trente-cinq 
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ans, en dehors de la littérature. La fiction de V In- 
génu a été, cette fois, réalisée. Rousseau a fait irrup- 
tion dans la civilisation et dans les lettres de son 
temps, un peu avec Tallure et les sentiments de Fex- 
cellent Huron de Voltaire. Mais Jean-Jacques était 
un Huron de génie. 

Quand il entra pour la première fois dans les théâ- 
tres de Paris, c'était un garçon bizarre, rêveur et 
tendre, qui avait beaucoup vagabondé et pâti, et, 
tour à tour, fréquenté les petites gens et vécu tout 
près de la terre, dans la solitude. Il savait également 
rintérêt que peuvent présenter les humbles exis- 
tences, la douceur sérieuse de la vie rustique et la 
beauté des arbres, des champs, des eaux et du ciel. 
Or, ce qu'on jouait alors sur nos scènes, c'était, avec 
les tragédies de Corneille et de Racine, celles de Vol- 
taire et de Crébillon, et c'était les comédies si élé- 
gantes et si « polies » de Marivaux, de Boissy, de 
Destouches, de Gresset et de Piron. Rien de plus 
solennel ou de plus coquet que ce double répertoire. 

Ce qui, dans ces œuvres et dans ces spectadles, 
devait le plus frapper notre Huron, c'était donc l'air 
d'artifice qui y était partout répandu. 11 nous fait là- 
dessus ses confidences dans la Nouvelle Hélo'ise par 
la plume de Saint-Preux. Il reproche à la tragédie de 
manquer d'action et de naturel. 11 trouve que Racine 
et Corneille, « avec tout leur génie, ne sont eux- 
mêmes que des parleurs... Communément, tout se 
passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, 
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OÙ Ton voit d'abord que le premier soin de chaque in- 
terlocuteur est toujours celui de briller. Presque 
tout s énonce en maximes générales : quelque agités 
qu'ils puissent être, ils songent toujours plus au public 
qu'à eux-mêmes : une sentence leur coûte moins 
qu'un sentiment... » — « Tout cela vient de ce 
que le Français ne cherche point sur la scène le 
naturel et l'illusion, et n'y veut que de l'esprit et des 
pensées. • 

Rousseau fait aux spectateurs un autre reproche 
qui n'a point cessé d'être juste et dont nous pour- 
rions encore faire notre profit : t L'acteur, pour eux, 
est toujours l'acteur, jamais le personnage qu'il 
représente. Cet homme qui parle en maître du monde 
n'est pas Auguste, c'est Baron ; la veuve de Pompée 
est Adrienne; Alzire est M'*® Gaussin, et ce fier sau- 
vage est Grandval. » 

Il est peut-être encore plus sévère pour la comédie. 
Et, en effet, la comédie de ce temps-là devait particu- 
lièrement déplaire à cette âme solitaire, sérieuse et 
vraie, par quelque chose de trop fringant et pimpant 
de trop joliment minuscule, et par l'étroitesse de ses 
grâces mondaines. C'est le règne des « chevaliers » et 
des « comtesses ». — « Maintenant, dit Rousseau, on 
copie au théâtre les conversations d'une centaine de 
maisons de Paris. Hors de cela, on n'y apprend rien 
des mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville 
cinq ou six cent mille âmes dont Un est jamais question 
sur la scène, Molière osa peindre des bourgeois et des 

4 • 
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artisansaussi bien que des marquis. Socrate faisait 
parler des cochers, menuisiers, cordonniers, maçons* 
Mais les auteurs d aujourd'hui, qui sont des gens 
d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils savaient 
ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans 
la boutique d'un ouvrier... » Et plus loin : « ... C'est 
ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétré- 
cit ; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus 
son ennuyeuse dignité ; on' n'y sait plus montrer les 
hommes qu'en habit doré. » 

Je manque de dictionnaires, et ma mémoire est à 
ce point infirme que je ne puis vous dire si le méchant 
conte des Bijoux indiscrets (qui contient un curieux 
chapitre sur le théâtre) et les Entretiens sur le fih 
naturel sont postérieurs ou non à la Nouvelle Héloise 
et à la Lettre sur les spectacles. Mais il me parait 
bien que Jean-Jacques a eu, soit avant Diderot, soit 
vers le même temps, quelques-unes des idées de 
Diderot sur l'art dramatique. Au reste, vous pouvez 
remarquer qu'à toutes les époques il y a eu des 
esprits inquiets, — et qui n'ont pas toujours été 
nécessairement de grands esprits, — pour réclamer 
plus de vérité et de liberté en littérature et en art, et 
que, d'ailleurs, ce qui fut nouveauté pour une géné- 
ration est presque toujours devenu « poncif » aux 
yeux de la génération suivante. 

Toutefois, les récriminations de Rousseau n'ont pas 
le même caractère et ne partent point de la môme 
pensée que celles de Diderot. Celui-ci, au bout du 
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compte, juge encore le théâtre en littérateur. Jean- 
Jacques le juge en sauvage et en philosophe huma- 
nitaire. L'élégant théâtre de la première moitié du 
dix-huitième siècle n'apparaît pas seulement à Rous^ 
seau comme quelque chose d'artificiel et de convenu, 
mais comme quelque chose de mesquin, de pitoya- 
blement frivole et de niaisement aristocratique. Nous 
avons vu que* ce qu'il lui reproche, c'est surtout de 
restreindre de la façon la plus ridicule le champ de 
son observation. Ce qu'il rêve vaguement, c'est un 
théâtre qui serait démocratique et évangélique et qui 
essayerait d'embrasser dans toute son étendue la 
réalité humaine et sociale. Il ne peut voir, dans la 
comédie de son temps, qu'un divertissement mon- 
dain, aisément immoral, étant composé et ofifert par 
des auteurs qui sont eux-mêmes des mondains» des 
civilisés chétifs,qui n'ont souci que de plaire par de» 
moyens.déjà éprouvés, en flattant la vanité et la sen- 
sualité des spectateurs, et dont l'esprit, enfin, est 
exactement à la mesure de celui du public... Hélas! 
aujourd'hui encore, les dédains de Rousseau auraient 
à qui s'adresser, et, à cause de cela, ses réflexions, 
maussades n'ont point perdu toute leur saveur. 
Aujourd'hui encore, et sauf de très rares exceptions, 
presque toutes mal accueillies, le théâtre n'est, au 
fond, qu'un divertissement, et toute œuvre .drama- 
tique est d'abord conçue pour plaire à une assemblée 
qui digère, dont la moyenne intellectuelle est forcé- 
ment médiocre, qui ne veut qu'être divertie en eflPet, 
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et qui se refuse, — car tel est son droit, — à tout 
travail de réflexion. Aujourd'hui encore, la matière 
de la comédie est excessivement réduite. On n'a 
guère ajouté au fonds ancien que Fadultère. On ne 
sort point de ce qu'il y a de plus superficiel dans les 
mœurs bourgeoises et dans les mœurs boulevar- 
dières. Mais les grands sujets, — mœurs et ques- 
tions politiques, questions sociales, problèmes reli- 
gieux, révolutions profondes de la conscience, — 
restent à peu près interdits à la comédie. Le théâtre 
est demeuré anecdotique. Il ne peut plaire et « faire 
de l'argent » qu'à cette condition. La foule ne lui 
permet pas d'y manquer. 

C'est pourquoi Jean-Jacques méprise le théâtre. Il 
a pour lui le sentiment que devait avoir un homme 
épris de vie naturelle pour le plus incurablement 
artificiel des genres littéraires, un apôtre de la démo- 
cratie pour un divertissement de riches et d'oisifs, et 
un apôtre de la conscience pour des représentations 
de la vie éminemment propres à développer la sen- 
sualité et à propager les maximes d'une morale facile 
et lâche. En somme, la comédie à paniers et à poudre 
de 1750 inspire à peu près à Rousseau la même 
défiance dédaigneuse dont les vaudevilles parisiens 
remplissent, — si vous voulez, — le comte Léon 
Tolstoï. 

Et, puisque ce nom me vient... je sais bien sans 
doute toutes les différences de temps, de mœurs, de 
circonstances et de personnes ; mais ne croyez-vous 
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pas que la voix inattendue de Jean-Jacques, de ce 
sauvage éloquent, de cet homme des bois, que cette 
voix venue pour ainsi dire du fond de la nature et du 
fond de quarante ans de rêverie solitaire, ait produit, 
dans ce qui restait d'âme à la société polie de la 
seconde moitié du siècle dernier, une commotion 
assez pareille (quoique dix fois plus puissante) à celle 
que nous ont fait éprouver, à nous les énervés de la 
fin du dix-neuvième siècle, la voix lointaine d'un 
Tolstoï et la révélation subite de révangile russe? 
Les analogies sont nombreuses entre les deux socié- 
tés. Les hommes très civilisés d'il y a cent trente ans 
étaient des êtres fins, secs, frivoles et de peu de foi. 
La grande originalité de Rousseau, ce fut de troubler 
leur frivolité et de bousculer leur quiétude. Jamais, je 
iCrois, à aucune époque, écrivain n'eut une telle puis- 
sance sur les esprits et sur les cœurs. Ce vagabond, 
k l'âme indisciplinée et mélancolique, fit des choses, 
extraordinaires. Il apprit aux hommes la douceur des 
pleurs, et tout le siècle se mit à larmoyer (nous nous 
y remettons). Il leur parla de la nature, et les femmes 
du monde se glorifièrent d'être nourrices, chose qu'on 
ne verra. plus ; et l'on se mit à aimer et à gâter les 
enfants, ce qui était alors, ne vous y trompez pas, 
presque une nouveauté. Il parla de la campagne, des 
arbres, des pervenches et des vaches, et l'on se mit 
à goûter a les plaisirs des champs » , et l'on eut des 
grottes dans les jardins, et Marie-Antoinette fit des 
fromages à Trianon. Il écrivit, en ce temps de galan- 



Digitized by VjOOQIC 



U2 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

terie et de libertinage, le premier roman de passion^ 
et toutes les femmes s'évertuèrent à aimer. Il parla 
de Dieu, et Ton se mit à « adorer FEtre suprême ». 
Il révéla aux sujets de la plus ancienne monarchie 
d'Europe les fondements rationnels du gouvernement 
et écrivit Tévangile de la politique radicale, et c'est 
pour cela que la Révolution fut philosophe, pédante et 
logicienne ; mais c'est peut-être, au bout du compte» 
parce qu'elle fut ainsi que quelque chose de son œuvre 
est resté... Que ne fit pas cet homme? Il devait avoir 
un charme en lui. Ou plutôt il fut tout-puissant parce 
qu'il fut f peuple » avec génie et que, le premier 
dans notre littérature, il prêta une voix, et quelle 
voix I aux sentiments confus, aux rêves et aux désirs 
obscurs accumulés à travers les siècles dans l'âme 
nnombrable des humbles et des petits. Il fut Tinter* 
prête savant et souverainement éloquent de cette 
âme ignorante et instinctive. Il m'est impossible de 
ne pas l'aimer. Je sens qu'il fut bon, et que toutes 
ses fautes doivent être mises sur le compte de la 
maladie et, à la fin, de la folie. Je ne vous appren- 
drai pas que, lorsqu'il nous raconte ce qu'il fit de 
ses enfants, il nous mystifie assurément, et que son 
affirmation est la seule preuve que nous ayons de 
ce qu'il avance... Toute l'âme moderne est déjà 
dans ses Confessions ; il est l'aïeul intellectuel et senti- 
mental des temps nouveaux... 
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Théâtre-Libre : Le Père Goriot, dram.e en cinq actes, tiré 
du roman de Balzac par M. Adolphe Tabarant. 



2 DOTembre 1891. 



M. Adolphe Tabarant a très consciencieusement 
découpé, dans le roman de Balzac, et en respectant 
presque partout le texte de l'hyperbolique et fumeux 
écrivain, les cinq principaux chapitres de l'histoire 
du père Goriot et de ses filles, et nous les a servis 
tels quels. L'idée a paru bizarre. Et, à vrai dire, 
cette absence d'explication dans un drame de pas- 
sion si manifestement exceptionnel, et auquel Balzac 
lui-même n'a pu donner un air de vraisemblance 
qu'en intervenant à chaque page dans son récit par 
des commentaires abondants et forcenés, ne pouvait 
que nous jeter dans une surprise proche de l'ahuris- 
sement. Vous me direz que nous n'avions qu'à com- 
pléter, par nos souvenirs, ces sortes d* « illustra- 
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lions » animées du célèbre roman. Mais il faut croire 
que c'était nous demander trop d'effort et trop de 
bonne volonté. Nous ne saurions être obligés, en 
conscience, de collaborer à ce point aux jeux qui 
nous sont offerts sur les planches. El, enfin, pour 
bon nombre d'entre nous, ces souvenirs étaient un 
peu lointains et imprécis. Je crois, d'ailleurs, que ce 
formidable Balzac commence à être un de ces auteurs 
qu'on aime mieux admirer sur parole que d y aller 
voir. (Me mépriser ez-vous beaucoup si je vous con- 
fesse qu'il y avait bien quinze ans que je n'avais 
ouvert un volume de la Comédie humaine ? ) Balzac 
n'y perd pas, je le dis sans raillerie. Je pense même 
qu'il y gagne, et j'ajoute que ce gain est des plus 
justifiés. Car si, en dépit du rude travail auquel il sou- 
met ses lecteurs, en dépit même du fréquent ridicule 
de sa forme, les personnages ou, pour mieux dire, le 
monde qu'il a créé persiste à vivre dans notre esprit 
et y demeure ou y devient plus tragique et plus grand 
que dans les romans même où il s'agite ; si nous 
savons tous ce que c'est que Grandet, Goriot, Hulot, 
Crevel, Brideau, Biroteau, Pons, M"*® Marneffe ou 
Rubempré ; s'ils sont encore aussi réels pour nous 
que des hommes de chair et d'os ; si les inventions 
de Balzac continuent pour ainsi dire à se développer 
et à fructifier en nous, longtemps, bien longtemps 
après que nous avons fermé son livre, c'est donc 
qu'il y avait su infuser une étincelle de vie d'une 
belle et durable vigueur ; et, si l'impression d'une 
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première lecture de la Comédie humaine a chez nous 
des prolongements et des retentissements tels, 
qu'une seconde lecture ne pourrait plus que la dimi- 
nuer, cela veut simplement dire que la puissance de 
suggestion était infiniment supérieure, chez Balzac, 
à la puissance d'expression. Et ce n'est point, certes, 
lui faire tort que de le constater. 

Mais venons à ces « morceaux détachés » du Père 
Gorioty dont M. Tabarant a cru que la juxtaposition 
ferait un drame. 

Nous sommes d'abord dans la maison Vauquer, 
L'endroit est sordide. Un étudiant en droit, noble et 
pauvre, Eugène de Rastignac, récemment arrivé par 
le coche, vient y prendre pension. Il y a là un étu- 
diant en médecine, un rapin, une vieille demoiselle, 
— et un nommé Vautrin, qui tient des propos d'une 
philosophie cynique. Il y a aussi un petit rentier taci- 
turne et inoffensif, le père Goriot, dont tout le monde 
se moque. Ce bonhomme est demandé par une jeune 
dame richement habillée. Il paraît qu'il reçoit sou- 
vent des visites de ce genre dans sa chambre à neuf 
cents francs, pension comprise. On dit: t C'est votre 
maîtresse, papa Goriot? » Il répond : « Non, c'est ma 
fille. » 

Au second acte, Rastignac est dans sa mansarde, 
voisine de celle de Goriot. L'étudiant est très bien 
mis. Il va beaucoup dans le monde. Il y a fait la con- 
naissance de la comtesse Anastasie de Restaud et de 
la baronne Delphine de Nucingen, et il a découvert 
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que ces deux dames étaient les filles du père Goriot. 
Nous apprenons que le bonhomme est grugé par ses 
deux filles; que, bien quil leur ait donné à chacune 
six cent mille francs de dot, elles ont de continuels 
besoins d'argent et qu'il se dépouille pour elles du 
peu qui lui reste. Et, en effet, voici Anastasie qui 
vient encore le « taper ». Quand elle a Fargent, elle 
s'en va sans seulement dire merci. — Nous appre- 
nons également que Rastignac est amoureux de 
I>elphine de Nucingen. Le père Goriot l'approuve 
fort, et serait ravi que ce gentil garçon devînt Tamant 
de sa fille. Entre temps, Vautrin a fait une apparition 
dans la chambrette de Fétudiant, a déblatéré de 
nouveau contre Finfâme société, puis s'en est allé 
pour ne plus revenir. 

Au troisième acte, le père Goriot et Delphine 
installent leur greluchon dans un joli appartement 
qu'ils ont secrètement loué et meublé pour lui. 
Rastignac fait des difficultés pour accepter ce cadeau 
de sa maîtresse. Pour lever ses scrupules, Goriot lui 
dit : a Mon enfant, c'est moi qui ai tout payé. Voici 
les factures ; ça ne fait pas une grosse somme, tout 
au plus cinq mille francs. Faites-m'en une reconnais- 
sance ; vous me les rendrez plus tard • , et il bénit 
les deux amants ; il baise la robe de sa fille et se livre 
à toutes sortes d'enfantillages attendris. 

Quatrième acte. — Les fiUes du père Goriot conti- 
nuent à n^avoir pas le sou. La dot de Delphine a été 
mangée par son mari le banquier Nucingen. Anas- 
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tasîe a un amant qui est un gouffre : Maxime de 
Trailles. Le père Goriot lui a déjà donné beaucoup 
d'argent pour qu'elle pût entretenir honorablement 
ce monsieur. Les deux sœurs tombent ensemble chez 
leur père. Elles s'injurient furieusement, car elles 
s'exècrent. Ra.stignac parait, et rend à Goriot, sous 
forme de traite, la somme qu'il lui doit. Le bon- 
homme endosse le billet et le remet à Anastasie, qui 
s'en va un peu calmée. 

Au cinquième acte, le père Goriot agonise. Pen- 
dant ce temps-là ses deux filles sont au bal, il les 
appelle, il les maudit, puis leur demande pardon, 
puis les maudit encore, et meurt solitaire et déses- 
péré. 

Dans le roman, c'est très beau, comme vous savez. 
Les démarches les plus extravagantes du père Goriot 
ont été préparées, et elles sont commentées avec 
fougue. Ce père entremetteur est absous par ce qu'il 
y a d'infini dans sa passion paternelle. Sans doute, 
cette passion semble, — tour à tour, — tout à fait 
d'une brute, et presque d'un amant : ce qui nous 
inquiète et nous gène de deux façons diverses. Mais 
Balzac nous répète si souvent que ce fou est sublime, 
que nous finissons par le croire. La paternité de 
Goriot est un cas de pathologie dont les manifestations 
auraient un caractère héroïque. Ou plutôt, le père 
Goriot n'est plus que la figure symbolique de la 
paternité. Cette figure vit pourtant. Comment cela? 
C'est le secret de Balzac. Mais dans le drame, où les 
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actions les plus folles de Goriot nous sont présentées 
toutes nues, on ne voit plus guère que ce qu'il y a de 
proprement morbide dans son affaire , et nous en 
ressentons plus détonnement que de pitié. 

Heureusement le décor et la mise en scène nous 
amusent. C'est quelque chose d'étrangement lointain, 
et qui nous dépayse totalement. Par leur costume, 
par leur coiffure, par leurs plaisanteries, par leur 
style, par toute leur allure, par les mille détails de 
leur vie matérielle, surtout par ceux qui nous rappel- 
lent quelle était, dans le premier quart de ce siècle, 
la valeur relative de Fargent, les personnages de 
Balzac sont plus loin de nous, en vérité, que les 
personnages de Beaumarchais, plus loin que. les 
personnages des romans de Marivaux, aussi loin 
peut-être que les personnages du théâtre de Molière. 
Pour rapprocher de nous ces figures de la comédie 
balzacienne, nous avons besoin de faire attention 
que, si leur aspect extérieur les recule incroya- 
blement dans le passé, leurs passions dominantes et 
la complexion. de leurs âmes les remettent à leur 
date, et que leur conception de la vie, leur façon d'ai- 
mer, leur méthode pour parvenir, la forme de leurs 
ambitions et de leurs convoitises, leur âpreté à Faction, 
leur énergie militante, leur emphase, leur naïveté, 
leurs illusions, leurs qualités et leurs vices appar- 
tiennent bien en propre à la. génération directement 
issue de la Révolution et du premier Empire, et s'expli- 
quent rigoureusement par les conditions historiques 
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que rencontra cette génération dans son âge adulte. 

Eugène de Rastignac me paraît être pleinement 
« le jeune homme » de ce temps-là. Quel dommage 
que M. Tabarant Tait ainsi mutilé ; qu'il ait gardé si 
peu de chose de l'histoire minutieuse, et si admira- 
blement suivie, de sa formation « morale », telle que 
Balzac Ta écrite ! Comme il nous eût paru à la fois 
effrayant et comique sans le savoir!... Je me rappe- 
lais, Tautre soir, la transposition véridique et ironi- 
que que Flaubert a faite, dans son personnage de 
Deslauriers, de ce type accompli du jeunet strug- 
gleforlifeur » ou « combatpourlaviste » d'il y a 
soixante-dix ans. Voici une demi-page de V Education 
sentimentale y qui me parait résumer délicieusement 
une très considérable partie de l'œuvre et des idées 
même de Balzac : 

«... N'ayant jamais vu le monde qu'à travers ses 
convoitises, il se l'imaginait comme une création 
artificielle, fonctionnant en vertu de lois mathéma- 
tiques. Un dîner en ville, la rencontre d'un homme 
en place, le sourire d'une jolie femme pouvaient, par 
une série d'actions se déduisant les unes des autres, 
avoir de gigantesques résultats. Certains salons 
parisiens étaient comme ces machines qui prennent 
la matière à l'état brut et la rendent centuplée de 
valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant les 
diplomates, aux riches mariages obtenus par les intri- 
gues^ au génie des galériens, et aux docilités du hasard 
sous la main des forts, » 
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Comme c'est cela! Là-dessus, je me suis remis à 
feuilleter le Père Goriot. C'est baroque, c'est immense 
c'est admirable... Avec de violents efforts de Titan 
qui se roidit, Balzac enfante et dresse au pied des 
personnages vivants, d'une vie intense et complète, 
qui par-dessus leur âme ont un corps, du sang, des 
muscles, de la bile et des nerfs, dont le caractère se 
révèle par le visage, la voix, l'accent, les gestes, les 
tics, le costume, et souvent dans le mobilier, dans 
la maison, dans les objets environnants, dans un 
milieu qu'ils créent, subissent ou expliquent. Et ces 
personnages ne sont sans doute que les héros prosaï- 
ques du premier âge de la bourgeoisie triomphante, 
de l'industrie, du journalisme et de l'argent; mais, 
comme il aime la force plus que toute chose, il en 
prête à quelques-uns de ses héros jusqu'à les rendre 
énormes et surhumains. Ainsi que son cher Vautrin, 
il considère la société comme un champ de bataille ; 
il exagère évidemment le rôle de la volonté humaine 
dans la lutte pour la vie, et il y a vraiment beaucoup 
plus de hasard ou de fatalité dans le monde réel que 
dans ses romans. Qu'importe ! Ses « hommes à cri- 
nière » pétrissent le monde comme il les pétrit lui- 
même. C'est un beau spectacle. 

Puis, comme il ne travaille que la nuit, à la lumière 
de vingt bougies, dans une robe de moine, après 
avoir pris un litre de café, — bref, dans un état 
soigneusement et naïvement entretenu d'hyperesthé- 
sie cérébrale, — une sorte d'hallucination presque 
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continuelle vient amplifier chez lui les données loin- 
taines de l'observation. On a, en le lisant, l'impres- 
sion que ces choses ont été écrites par un homme 
congestionné, dont les tempes battaient la chamade, 
et qui ne voyait plus les objets qu'à travers une 
brume chaude de cauchemar. Et, à la longue, cette 
congestion nous gagne. D'abord il nous étonne, il 
nous déplaît et, tranchons le mot, il nous ennuie ; 
mais peu à peu il nous grise, il nous soûle, il nous 
réduit dans Tétat où il est lui-même. Car son imagi- 
nation, à lui, ne dessoûle pas. Ses propres créations 
l'obsèdent, le possèdent, lui apparaissent merveil- 
leuses et démesurées, lui arrachent des cris d'enthou- 
siasme. Il nous avertit à chaque instant que ce qu'il 
nous raconte est effrayant ou sublime. Il donne du 
« Christ » au père Goriot, et de « TAgneau de Dieu » 
à Fami du cousin Pons; il a réellement peur de 
M™* Marneffe, il s*exlasie devant Vautrin, « cet 
homme si fort », il a la fièvre à remuer les millions 
de Gobseck et se pâme, avec un amour mêlé d'admi- 
ration et d'effroi, devant ses extraordinaires grandes 
dames, près de qui Cléopâtre est une pensionnaire et 
Talleyrand un jeune honyne sans expérience, et qui 
parlent d'ailleurs un charabia si soutenu. Il a des 
inventions saugrenues, par exemple le musée du cou- 
sin Pons, où ce pauvre vieux bonhomme garde, sans 
qu'on s'en doute, des trésors à faire pâlir ceux du 
Louvre ou des Offices. Il a un amour quasi enfantin 
du mélodramatique et du mystérieux. Il croit à la 
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toute-puissance des sociétés secrètes , et , comme 
Flaubert nous le rappelait tout àFheure, « aux cour- 
tisanes conseillant les diplomates et au génie des 
galériens ». Cet esprit lourd, puissant et comme 
empêtré de matière, cette espèce de taureau est un 
mystique ; il croit au spiritisme et à tous les genres 
de surnaturel. Il a des théories troubles, ultra-idéa- 
listes et à la fois simplistes et même grossières, sur 
rhistoire, sur Fart, sur le gouvernement ; un aristo- 
cratisme de plébéien orgueilleux et glouton; un 
idéalisme sensuel de gros homme sanguin que son 
tempérament tourmente ; et « le culte des héros » 
ou, pour mieux dire, des « individus forts », parce 
qu'il en crée, parce que lui-même en est un. 

Ces imaginations se déroulent dans un style extrê- 
mement pénible, souvent pédantesque et ridicule et 
sans proportion avec les objets, tout en expres- 
sions superlatives; un style qui est tantôt... je n'ose 
dire d'un imbécile et tantôt d'un très grand écrivain. 
Quand on sort de ses livres, on est étonné de voir 
que les hommes et les choses sont moins extraor- 
dinaires, après tout, qu'ils n'ont paru à Balzac. Pres- 
que tous ses personnages semblent conçus a priori, 
et sont, au fond, aussi idéalisés que ceux des classi- 
ques. Mais, comme il possède à un degré prodigieux 
le sentiment et l'amour de la vie, il organise njinu- 
tieusement ces êtres énormes, les plonge en pleine 
réalité, les soumet aux influences matérielles des 
milieux, les fait se mouvoir comme nous autres. Ou 
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plutôt, par une démarche inverse, prenant le réel 
pour point de départ, il le transforme en le contem- 
plant, il l'enfle et le rend gigantesque par l'intensité 
du regard qu'il fixe sur lui. Il a l'œil grossissant, le 
don singulier de confondre ce qu'il voit et ce qu'il 
croit voir, et de rendrel'un et l'autre avec une force de 
conviction égale ; nul sang-froid, nulle raison, nul 
sens critique. 

Tel qu'il est, il nous subjugue. Il est, comme on 
Ta dit, un très grand créateur d'âmes. Sa Comédie 
humaine^ avec Targent pour centre et, tout autour, 
des acteurs plus grands que nature, mais qui agissent 
suivant la nature, ne ment pas à son titre et est une 
transposition violente plutôt qu'une déformation du 
monde réel, — du monde réel d'il y a soixante ans. 
Si vous rapprochez de Vïmtnense Comédie humaine 
l'ensemble d'études que forment, sur les mœurs de 
l'ancien régime, les comédies et les romans des deux 
derniers siècles, vous serez stupéfaits de l'originalité 
de Balzac, et vous reconnaîtrez en lui le peintre tout- 
puissant, — et unique, ou à peu près, — du premier 
âge, fiévreux et trouble, de notre société démocra- 
tique, quand elle était toute chargée encore eJt, toute 
bouillonnante deS éléments du passé. 
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Odéon : Reprise de Kean ou Désordre et Génie, comédie 
en cinq actes et six tableaux, d'Alexandre Dumas. 

19 octobre 1891, 

Kean est amusant. Pourquoi? Je cherche. Mais 
Kean m'a amusé, il n'y a pas à dire. 

Et pourtant/ — outre que c'est le plus souvent 
écrit en charabia, — si on dégage la pièce des épi- 
sodes dont elle est toute bourrée, l'action en est 
assez indigente. 

Cette action, je vous la rappellerai en deux mots. 
Car enfin il se peut que vous n'ayez jamais lu ni vu 
jouer Kean (c'était mon cas il y a huit jours), et les 
choses les plus connues ne le sont jamais autant 
qu'on croit. 

Voici. Le génial tragédien Kean est un sympathique 
ivrogne, qui a, — successivement, — deux pures 
amours. 

D'abord, il aime Eléna, comtesse de Kœfeld, femme 
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de Tambassadeur de Danemark. Il Taime, « comme 
nous aimons, nous autres artistes » (j'ai envie 
. d^écrire« artisses »). Elle n'est point sa maîtresse, 
mais sa Muse, sa Béatrice ; il ne joue que pour elle. 
Un soir, elle vient le voir secrètement dans sa loge, à 
Drury-Lane ; elle lui donne son portrait, et a le tort 
d'oublier son éventail. — Un instant après, Kean 
reçoit la visite de son ami le prince de Galles. 
Comme le prince, depuis quelque temps, tourne 
autour de la belle comtesse, Kean le supplie, — avec 
des formes impayables de hardiesse déférente, — de 
ne plus faire sa cour à Eléna et, notamment, de ne 
plus entrer dans Tavant-scène de la comtesse pen- 
dant le spectacle. Ce taquin de Georges (c'est le petit 
nom du prince) refuse de rien promettre. Et, en effet, 
tandis que Kean joue le rôle de Roméo, au moment 
même où il descend de l'échelle de soie, il aperçoit 
le prince de Galles penché sur les épaules nues 
d'Eléna. Alors, dans un accès de colère qui ressemble 
à un accès de folie, il interrompt sa tirade, se tourne 
vers le prince, Tinsulte abondamment devant toute 
la salle effarée, et tombe pâmé sur les planches, 
entre les bras de ses camarades. 

Dun autre côté, Kean est aimé d'une fort riche 
jeune fille de la bourgeoisie, Anna Kamby. (J'ajoute, • 
pour mémoire, que, outre la jeune bourgeoise et la 
grande dame, il traîne encore à son char de carton 
une jeune saltimbanque, Kitty la blonde ; en sorte 
que ses amoureuses représentent toutes les classes 
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de la société, ainsi qu'il convient.) Donc Anna, que 
Ton veut marier à un gentilhomme décavé, lord Mel- 
vil, s'est échappée de sa maison et est venue dire à 
Kean qu'elle voulait entrer au théâtre. Le sublime 
tragédien a combattu ce dangereux projet par des 
discours étonnamment dénués de simplicité. Un peu 
après, il a eu Toçcasion de sauver Anna d'une tenta- 
tive d'enlèvement machinée par lord Melvil, et il a eu 
le plaisir de traiter publiquement comme il le méri- 
tait ce gentilhomme indélicat. Edmond Kean, voyez- 
vous, est un grand diseur de vérités, et devant qui 
les princes et les lords n'ont qu'à bien se tenir... 

Au dernier acte, Eléna de Kœfeld, effrayée par 
l'algarade de Drury-Lane, vient redemander à Kean 
son portrait. Puis c'est le comte de Kœfeld, qui a 
trouvé dans la loge du tragédien l'éventail oublié par 
sa femme. Il demande à Kean des explications. Kean, 
je n'ai pas besoin de vous le dire, a la plus noble 
attitude. Au reste, le prince de Galles, subitement 
redevenu gentil, le tire de là en racontant que c'est 
lui qui a oublié l'éventail, et qu'il Tavait emprunté à 
la comtesse de Kœfeld afin d'en faire faire un pareil 
à la duchesse de Northumberland. Enfin, Anna 
Kamby vient annoncer à Kean qu'elle a signé un 
engagement pour le théâtre de New-York. Kean 
s'aperçoit alors qu'il n'aime plus la comtesse et 
qu'il aime Anna. Il la suivra en Amérique. C'est 
tout. 
Mais autour de cette action un peu quelconque 
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s'entrelacent, comme j'ai dit, quantité d'allègres 
épisodes qui nous montrent Kean de face et de 
dos, de profil et de trois quarts, Kean debout, assis 
et couché, Kean dans tous les costumes, dans le 
frac de Thomme du monde, en bras de chemise, 
dans la veste du marin, sous le collant de Roméo, et 
Kean dans toutes les postures morales, Kean cheva- 
leresque et discret, Kean déférent avec aisance, ou 
audacieux avec grâce, Kean paternel, Kean doux, 
Kean amer, Kean condescendant, Kean ironique, 
Kean méprisant, Kean penseur, Kean boxeur, Kean 
mystique, Kean crucifié, Kean soûl, Kean fou, et, 
communément, Kean sublime I Bref, dans Kean, il y 
a Kean, et cela suffît. Car Kean est vivant ; Kean est 
un type; Kean n'est pas seulement Frédérick- 
Lemaître et Alexandre Dumas combinés; c'est le 
Comédien de 1830 et le Comédien de tous les temps 
dans sa magnifique candeur ; c'est l'homme qui, quoi 
qu'il fasse, quoi qu'il dise et quoi qu'il pense, même 
seul et dans les profondes ténèbres de la nuit, fait 
des gestes publics et se sent regardé : car il porte 
partout en lui-même, si je puis dire, sa rampe allu- 
mée et sa galerie ou son balcon bondés de specta- 
teurs. Et, si improvisée qu'ait été la comédie de 
Kean^ Dumas a su nous donner une image singuliè- 
rement complète et saisissante de cet homme 
d'illusion, de cet être d'immense et inoffensive 
vanité : tant il le tenait bien, tant il le sentait en lui, 
tant il était lui-même, par plus d'un point, le Kean 
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bonhomme, généreux et désordonné du roman- 
feuilleton et du drame populaire. 

... Mais pourquoi Kean m'a-t-il donné Fidée d'ou- 
vrir Y Education sentimentale et d'en extraire pour 
vous quatre courts passages ? 

« ... Derrière son dos, marchait un grand garçon, 
dans le costume classique de Dante, et qui était 
Tancien chanteur de TAlhambra, — lequel, s'appe- 
lant Auguste Delamarre, s'était fait appeler Anténor 
Dellamarre, puis Delmas, puis Belmar, et enfin 
Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant son nom, 
d'après sa gloire croissante, car il avait quitté le 
bastringue pour le théâtre, et venait même de débu- 
ter bruyamment, à l'Ambigu, dans Gaspardo le 
Pêcheur. » 

« ... Et il traitait de haut les poètes, disait : « Mon 
organe, mon physique, mes moyens », en émaillant 
«on discours de mots peu intelligibles pour lui-même, 
et qu'il affectionnait, tels que : « morbidezza, ana- 
logue et homogénéité... » 

« ... Cisy fut heureux d'être admis chez une 
impure, et surtout de causer avec un acteur. Delmar 
se trouvait là. Un drame, où il avait représenté un 
manant qui fait la leçon à Louis XIV et prophétise 89, 
l'avait mis en telle évidence, qu'on lui fabriquait 
sans cesse le même rôle ; et sa fonction, maintenant, 
consistait à bafouer les monarques de tous les pays. 
Brasseur anglais, il invectivait Charles P' ; étudiant 
de Salamanque, maudissait Philippe II ; ou, père 
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sensible, s'indignait contre la Pompadour ; c'était le 
plus beau ! Les gamins, pour le voir, l'attendaient à 
la porte des coulisses, et sa biographie, vendue 
dans les entr' actes, le dépeignait comme soignant sa 
vieille mère, lisant TEvangile, assistant les pauvres, 
enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul 
mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait : « Notre 
Delmar. » Il avait une mission, il devenait Christ. » 

Et, plus tard, en 48 : 

«... Delmar lui apprit que « définitivement » il se 
portait comme candidat aux élections de la Seine. 
Dans une affiche adressée « au peuple », et où il le 
tutoyait, l'acteur se vantait de le comprendre « lui », 
et de s'être fait, pour son salut, « crucifier par l'Art », 
si bien qu'il était son incarnation, son idéal ; — 
croyant effectivement avoir sur les masses une in- 
fluence énorme, jusqu'à proposer plus tard, dans un 
bureau de ministère, de réduire une émeute à lui 
seul ; et, quant aux moyens qu'il emploierait, il fit 
cette réponse : « N'ayez pas peur ! je leur montrerai 
ma tête. » 

Est-ce ma faute ? Mais, l'autre jour, tandis que 
s'agitaient sur les planches de l'Odéon les diverses 
silhouettes du Tragédien romantique, j'avais cette 
impression que Kean. c'est, en somme, Delmar doté 
de génie et pris au sérieux, au grand sérieux. Pres- 
que chaque phrase de l'admirable portrait que je 
viens de transcrire pourrait être « illustrée » par 
une citation loyalement empruntée au rôle de Kean ; 
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et c'est pour cela que Kean est, en effet, si vivant et 
si curieux, quoique, peut-être, d'une façon que le 
bon Dumas n'avait pas tout à fait prévue. 

Cet excellent Kean est tout « illusions » et tout 
« attitudes •. 

Sa première illusion, c'est de croire, — comme 
l'indique d'ailleurs le sous-titre de la pièce, — que 
le « désordre » va bien avec le o génie », et que 
même il n'y a pas de génie sans désordre. Vous ne 
voyez peut-être pas très clairement le lien de néces- 
sité qui unit ces deux choses, ni comment l'habitude 
de courir les tavernes et les mauvais lieux et de boire 
jusqu'à rouler sous les tables peut augmenter, chez 
un artiste dramatique, le don de comprendre et de 
traduire ses rôles. Mais c'est ainsi, et voici l'expli 
cation que Kean en donne, le plus sérieuse- 
ment du monde : « Tu as raison, mon vieil ami, tu as 
raison ; je sens que je me tue avec cette vie de 
débauches et d'orgies ! Mais, que veux-tu? je ne puis 
en changer ! Il faut qu'un acteur connaisse toutes 
les passions pour bien les exprimer. » Comme si se 
soûler de rhum avec des matelots et des filles du 
port, c'était, en effet, « connaître les passions ». 
— Vous jugez aussi que refuser de payer ses dettes 
alors qu'on le pourrait, et vivre obstinément du bien 
d'autrui, cela, — même quand « autrui » est quel- 
que requin d'homme d'affaires, — imphque, au fond, 
une certaine lâcheté et une certaine bassesse d'âme. 
(Ce qui m'ennuie, c'est que tous les propriétaires 
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seront de cet avis.) Ce n'est qu'au théâtre et dans les 
romans que les mauvais sujets et les jeunes gens 
pourvus de conseils judiciaires ont infailliblement 
d'excellents cœurs et des sentiments d'une extrême 
noblesse, et vous avez peut-être remarqué que, dans 
la réalité, il en va un peu autrement... Mais que 
voulez-vous répondre à un homme qui croit, dur 
comme fer, que, pour avoir du génie, il est obligé de 
connaître les passions, et qu'il n'y a pas d'autre 
moyen de connaître les passions que de faire des 
dettes et de ne pas les payer? « Avoir de l'ordre I 
s'écrie Kean avec une indignation sincère. Et le 
génie, qu'est-ce qu'il deviendra pendant que j'aurai 
de l'ordre ?» Il est vraiment persuadé que ses 
créanciers sont des criminels... Et vous comprendrez 
maintenant que, par une grâce spéciale, une vie de 
pochard et, tranchons le mot, une vie de malhonnête 
homme, n'exclut nullement, chez lui, les sentiments 
généreux et le laisse prêt à toutes les bonnes actions, 
— pourvu, toutefois, qu'elles aient des témoins. C'est 
que, cette vie déshonorée, il la mène moins par 
goût naturel que par respect de son génie et de son 
art, et qu'ainsi ses vices sont artificiels et scéniques 
comme ses vertus. 

Il croit, secondement, qu'un grand artiste doit 
avoir des fauves parmi ses animaux domestiques. 
Lui-même a eu un lion qui s'appelait Ibrahim. 

Il croit aussi qu'il est nécessaire et tout à fait 
convenable qu'un grand artiste, outre les amours 
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courantes qui entretiennent en lui « la science des 
passions », ait un amour distingué et purement 
artistique. « Nous autres artistes^ nous avons des 
amours bizarres, et qui ne ressemblent en rien à 
celles des autres hommes ; car elles ne franchissent 
pas la rampe... Parfois, il arrive qu'entre les femmes 
qui assistent habituellement à nos représentations, 
nous en choisissons une dont nous faisons Fange 
inspirateur de notre génie...» Il sied, d'ailleurs, que 
cette Muse soit plutôt une grande dame : car alors 
ce littéraire et mystique amour devient une revanche 
du génie, et contient cette affirmation que la 
• noblesse de Tart est égale à celle du sang, etc. 

Notre homme croit également convenable que le 
grand artiste, en dépit des gros appointements et de 
la gloire bruyante, et des amours nombreuses et • 
faciles, se sente, de temps en temps, isolé dans la 
création, comme un être à part et trop différent des 
autres. « Ah ! dit-il au soufQeur Salomon, je ferai 
graver ton nom en lettres d'or sur ma tombe, et Ton 
saura que Kean n'a eu que deux amis : son lion 
et toi. » 

Il s'imagine encore que de représenter tous les 
soirs, aux chandelles, des personnages de théâtre, 
cela donne au comédien une connaissance profonde 
de la nature humaine. Il croit fermement être un 
très subtil psychologue. Quand il voit l'épouvante 
qu'inspire à Anna Kamby l'idée d'épouser lord Mel- 
vil, il devine, le malin ! que Miss Anna aime un autre 
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homme et il est excessivement fier de sa découverte. 
... « Je vais, dit-il avec solennité, lever un coin du 
voile sous lequel vous cachez votre secret... Habi- 
tués comme nous le sommes, nous autres comédiens^ 
à reproduire tous les sentiments humains, notre 
étude continuelle doit être d'aller les chercher au 
plus profond de la pensée... Eh bien ! j'ai cru lire 
dans la vôtre... pardon, Miss, si je me trompe... que 
votre haine pour lord Melvil... vient d'un sentiment 
tout opposé pour un autre. » 

Il a sur la critique des idées étranges et tout à fait 
disproportionnées. Lorsque les journalistes « com- 
prennent leur mission du côté honorable » [sic)^ c'est- 
à-dire lorsqu'ils admirent Edmond Kean, il voit en 
eux « la gloire de la presse », et « les anges du juge- 
ment de la nation », ce qui est beaucoup dire. Mais, 
lorsqu'ils n'admirent pas Edmond Kean, Edmond 
Kean est immédiatement persuadé que « c'est 
l'impuissance de produire qui les a jetés dans la 
critique ». Il croit pareillement que tout critique qui 
« attaque le talent » d'une comédienne n'a d'autre 
pensée que de la contraindre, par cette sorte de 
chantage, à devenir sa maîtresse. Ce qui ne l'em- 
pêche pas d'ajouter, un instant après : « Mon talent 
appartient à la critique... Elle le foule sous ses pieds, 
elle le déchire avec ses griflfes, elle le mord avec ses 
dents... C'est son droit, et elle en use. » 

Il est délicieux. Tous les lieux-communs de sa 
profession bourdonnent dans son cerveau sonore. 
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Tous les sentiments qu il est convenable d'avoir 
dans son état quand on est d'une nature un peu 
distinguée, il les exprime avec une conviction 
superbe. Il sied qu'un grand artiste soit malheureux ; 
il sied que Tart lui soit un calvaire, et qu'il souffre 
d'avoir à exprimer des sentiments d'emprunt (cette 
souffrance lui donnant sans doute l'illusion qu'il 
peut avoir des sentiments à lui), a... Oh I métier 
maudit... où aucune sensation ne nous appartient, 
où nous ne sommes maîtres ni de notre joie, ni de 
notre douleur... où, le cœur brisé, il faut jouer Fals- 
laff ; où, le cœur joyeux,^il faut jouer Hamlet ! Tou- 
jours un masque, jamais un visage... » Mais, d'autre 
part, il est convenu que le comédien adore son • 
supplice, que « cet enfer qui le brûle, cette existence 
qui le dévore » , il est incapable d'y renoncer. Et 
alors, autre cavatine : « Moi ! moi ! quitter le théâtre... 
moi ! Oh I vous ne savez donc pas ce que c'est que 
cette robe de Nessus qu'on ne peut arracher 
de dessus ses épaules qu'en déchirant sa propre 
chair? Moi, quitter le théâtre, renoncer à ses émo- 
tions, à ses éblouissements, à ses douleurs !... i 

Tel est Edmond Kean dans sa vie de tragédien ; tel 
il sera dans sa vie d'homme. Même, ses deux vies ne 
parviennent pas à être distinctes. Ses sentiments 
privés, sincères à l'origine, deviennent très vite des 
sentiments imités, parce qu'il en perçoit tout aussitôt 
la valeur scénique et que, tancjis qu'il s'applique à 
les rendre avec éclat, il oublie de les éprouver et 



Digitized by VjOOQiC 



166 IMPRESSIONS D£ THEATRE 

n'est bientôt plus très sûr qu'ils lui appartiennent. 
Sa vie intérieure (car il est parfois sur le point d'en 
avoir une) lui échappe à mesure qu'il la manifeste, 
et se résout et se dissipe en gestes et en paroles 
convenues. — Il croit aimer Eléna, — bien qu'il traite 
lui-même cet amour d' « amour imaginaire » (mais 
ce n'est peut-être qu'une impropriété de terme), — 
il croit l'aimer parce qu'il se doit à lui-même d'aimer 
une grande dame. Mais, quand il a tiré de cet amour 
toutes les phrases et toutes les attitudes qu'il com- 
portait, en un clin d'œil il aime Miss Anna. — Il croit 
aimer Miss Anna, parce qu'il Ta sauvée et que, grâce 
à elle, il a pu être sublime deux ou trois fois. Mais 
dans six mois, quand il n'aura plus à la sauver^ 
soyez sûrs que la pauvre petite pleurera toutes ses 
larmes . — Il croit être jaloux du prince de Galles, 
parce qu'il y voit l'occasion d'une scène difficile à 
jouer, qui exige un mélange savant de dignité et de 
souplesse, et où il apparaîtra à son royal ami sous 
un jour nouveau et dans une attitude des plus inté- 
ressantes. — Il s'habille en matelot pour le baptême 
de l'enfant d'un saltimbanque, et il en donne cette 
merveilleuse raison : « Parrain d'un enfant qui 
appartient à de pauvres gens que j'ai connus autre- 
fois, j'ai pensé que cet habit leur donnerait plus de 
liberté avec moi, en me faisant davantage leur égal. » 
Mais c^est qu'en réalité il jouit du déguisement et se 
délecte de cette idée : Kean, le grand Kean, Kean lui- 
même... en matelot, en simple matelot... Mon Dieu, 
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oui !... n'est-ce pas charmant ? — Il déclare, à 
Drury-Lane, le soir de la représentation au bénéfice 
du pauvre Bob, qu'il ne jouera pas, parce qu'on lui 
a fait du chagrin ; il croit qu'il ne veut pas jouer, — 
et il sait pourtant bien qu'il jouera, pour montrer la 
bonté de son cœur, et parce que, au surplus, il ne 
pourra guère faire autrement. — Il se croit, dans 
l'acte de la taverne, profondément indigné de la scé- 
lératesse et de la lâcheté de lord Melvil, et il Test, en 
effet ; mais, en même temps, il est enchanté de l'être^ 
et que cette indignation généreuse ait des témoins- 
Et, à mesure que cette indignation s'exhale, il en 
savoure, le premier, l'éloquence ; il assiste, lui aussi,, 
à la scène qu'il joue. C'est un si beau morceau, et 
d'un effet si sûr, ce parallèle antithétique entre le 
grand seigneur criminel que l'on respecte, et l'his- 
trion généreux que l'on méprise!... Si lord Melvil 
avait l'esprit de crier : « Bravo ! » Kean penserait 
évidemment: a C'est peut-être un mauvais diable, 
mais il a du goût, i» 

Et, ainsi, l'âme de Kean n'est qu'un kaléidoscope 
de postures théâtrales et avantageuses. A cause de 
cela même, il peut être ridicule, il n'est jamais 
odieux, car il est toujours amusant par l'abondance 
de ses illusions, et presque attendrissant par une 
sorte d'innocence. Des hommes comme Kean, comme 
Frédérick-Lemaître et d'autres de même race, ne 
peuvent jamais être profondément méchants, puis- 
qu'ils ne sont jamais seuls^ puisqu'ils agissent tou- 
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jours devant et pour la • salle • qu'ils portent partout 
en eux-mêmes, et que, vivant sous les yeux de ce 
public imaginaire, s'ils ont, par hasard, de mauvais 
sentiments, ils les revêtent spontanément d'une 
forme scénique et convenue qui les leur déguise à 
eux-mêmes, et dont le mensonge flatteur rend ces 
sentiments relativement inofi'ensifs. Puis, ils ont une 
passion plus forte que toutes les autres, et même 
que les mauvaises : Tamour et l'orgueil de leur 
métier. Enfin, la morale des pièces de théâtre, si elle 
n'est pas toujours très pure, est du moins généreuse. 
De cette morale, j'estime qu'il doit souvent rester 
quelque chose aux comédiens, ne fût-ce que le geste. . . 
Kean est un grand enfant perpétuellement abusé et 
amusé par les décors de théâtre dont il a l'âme meu- 
blée, et auxquels il adopte ingénument sa propre vie 
et tout ce qui lui parvient du monde réel. Oui, Kean 
est un type, et il serait divertissant de rechercher, 
jusque chez les moins romantiques et les plus bour- 
geois de ses successeurs, la complexion intellectuelle 
et morale de Kean. On l'y retrouverait, réduite sans 
doute et atténuée, ou dissimulée ; mais enfin je crois 
qu'on l'y retrouverait encore par-ci par-là. 
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Comédie frai^çaise : Les Petits Oiseaux, comédie en trois 
actes, d'Eugène Labiche. 

4 août 1890. 

Je n'ai pas tout à fait retrouvé l'autre soir le mérite 
singulier que j'avais cru voir dans les Petits Oiseaux^ 
il y a une quinzaine d'années. 

Il faut dire qu'à cette époque j'étais, plus encore 
qu'aujourd'hui, soumis à une foule d'influences et 
de préventions. Je ne m'étais pas encore juré de 
m'appliquer de toutes mes forces et de toute mon 
attention à n'aimer que ce qui me plaît, et à aimer 
tout ce qui me plaît : rêve plein de présomption et 
d'orgueil que je n'achèverai sans doute de réaliser, 
si j'y réussis jamais, que dans ma vieillesse, si j'en ai 
une; en sorte qu'il sera trop tard alors pour jouir 
des bénéfices d'un état intellectuel si lentement con- 
quis. 

IMPRESSIONS. — 6« SÉRIE. b" 
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Or, en ce temps-là, je savais qu'il fallait aimer et 
admirer Labiche, et je ne faisais rien pour m'en 
défendre, au contraire. Emile Augier venait de pu- 
blier le théâtre de son ami, avec une préface où il le 
déclarait grand, et où il lui reconnaissait du génie. 
Puis, après une longue période où Ton n'av§,it plus 
osé être gai, la gaieté de Labiche apparaissait comme 
quelque chose de nouveau, ou de retrouvé, dont on 
lui était reconnaissant. Cette gaieté était éminem- 
ment gauloise ; elle présentait un caractère national 
et, par suite, inspirait une façon de considération et 
de respect, à une époque où on ne parlait que de 
reconstituer les forces de la nation. Et cette gaieté 
était saine: Labiche ayant, à un degré vraiment sur- 
prenant, l'ignorance ou le dédain de la femme 
quelques-uas de ses meilleurs vaudevilles se trou- 
vaient être des caricatures forcenées, des parodies 
violemment méprisantes des drames de Tamour et 
de l'adultère, (au lieu que MM. Meilhac et Halévy, 
sans recommander précisément les mauvaises 
mœurs, donnent à leur peinture je ne sais quoi de 
piquant et de gentil et les montrent trop souvent 
accompagnées, chez ceux qui les pratiquent, de 
bonhomie, de douceur et d'une veulerie tout aima- 
ble). Enfin, on répétait avec satisfaction des mots 
qu'on avait entendus sur le « lyrisme » de la plai- 
santerie de Labiche ; on allait même jusqu'à parler 
d' « amertume » et de « profondeur »! Et Ton se 
savait gré de ce qu'il y avait d'un tout petit peu 
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paradoxal à faire de ce vaudevilliste bon .enfant 
régal des trois ou quatre plus grands auteurs dra- 
matiques de ce siècle. Bref, Labiche était à la mode. 
Il était le premier vaudevilliste pur reçu à l'Acadé- 
mie française (et c'est assurément une des élections 
les plus intelligentes que l'Académie ait jamais 
faites). Les salons littéraires les plus qualifiés, les 
plus... distingués, les plus... « Revue des Deux- 
Mondes », se l'arrachaient. Et Ton recommandait 
communément aux goutteux et aux convalescents, 
avec la lecture des romans du père Dumas, celle du 
théâtre de Labiche. 

J'avais donc vivement goûté les dix volumes de 
farces de ce grand boufiFon, si aisément épandu, si 
sympathique et d'une gaieté si naturelle. Mais je me 
souviens très bien que j'avais senti une grâce toute 
particulière dans les Petits Oiseaux ; que même, en 
les lisant, j'avais eu une légère et agréable surprise. 

Pourquoi ? C'est que dans le reste de l'œuvre de 
Labiche, œuvre plus abondante peut-être que variée, 
tout en jouissant vivement de ces silhouettes et de 
ces croquis à la Paul deKocket à la Monnier, renou- 
Telés par un bouffon de génie, j'avais eu pourtant, 
çà et là, le sentiment d'une lacune fâcheuse. Jamais, 
pas une seule petite fois, je n'y avais rencontré de 
femmes. Car on ne saurait donner ce nom aux pâles 
épouses des Perrichon et des Champbourcy, ni à 
leurs filles, ni aux très sommaires caricatures de 
vieilles demoiselles . impatientes du célibat ou de 
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pauvres petites cocottes qui se montrent quelquefois 
dans ces boufifonneries. La femme, chez Labiche, 
parait strictement réduite au rôle d' « utilité », j'en- 
tends d'utilité dramatique. Chose remarquable, vous 
ne rencontrerez même pas chez lui les types fémi- 
nins qu'on pouvait attendre d'un écrivain de si belle 
tradition gauloise : quelque commère de fabliau, 
quelque ample bourgeoise, drue en propos et soli- 
dement assise dans sa dignité cossue, quelque petite 
fille de la bonne madame Jourdain, ou quelque maî- 
tresse servante, à demi campagnarde, descendante 
des Dorine ou des Marton.Non,pas même cela. Rien. 
La femme est, en vérité, pour ce solognot de Labi- 
che, comme si elle n'existait pas. 

Or, il n'y a sans doute pas plus de femmes dans 
les Petits Oiseaux que dans ses autres vaudevilles ; 
mais il y a tout de même le gentil et banal couplet 
de Jeanne Aubertin sur les moineaux qui ont faim 
et à qui il faut jeter ses miettes; et, surtout, il y a, 
répandu dans toute la pièce, un sentiment de dou- 
ceur, de bonté, presque de tendresse, qu'on est tenté 
d'appeler féminin, et qui forme un contraste unique 
avec la jovialité dure et la rude bouffonnerie ininter- 
rompue de tout le reste de ce répertoire. 

Voilà, je pense, ce qui m'avait tant charmé dans 
les Petits Oiseaux et qui m'avait fait passer sur la 
faiblesse et l'incertitude du fond. Mais, en lesrevoyant 
sur les planches de la Comédie, trop grandes pour 
eux du reste, je n'y ai plus retrouvé mon compte. 
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C'est que la pièce n'a aucun sens, ou, pour parler 
plus exactement (car combien de très jolis vaudevilles 
n'ont aucun sens!), c'est qu'elle paraît d'abord avoir 
unesignification morale, que l'auteur lui-même sem- 
ble nous en avertir, qu'on la cherche jusqu'au bout, 
et que- le rideau baisse sans qu'on l'ait découverte. 

Voici les trois phases morales que traverse le 
bourgeois Blandinet : 

1° Blandinet est doux, timide, confiant et crédule. 
Il est bon et il croit absolument à la bonté des hom- 
mes. Il n'ose pas augmenter ses locataires. Il laisse 
le bottier Mizabran, qui lui doit cinq ou six termes, 
lui fabriquer, en acompte, des quantités de paires 
de bottes dont il n'a que faire. Il est débonnaire avec 
son fils et lui donne tout l'argent qu'il veut. Il a une 
très jeune femme à qui il permet d'aller et de venir 
comme elle l'entend. Il laisse les clefs sur les meu- 
bles, tant il est sûr de son domestique Joseph. Enfin, 
un de ses vieux amis, le commerçant Auber tin, ayant 
besoin de 50,000 fr., Blandinet les lui ofi're et les lui 
promet pour le lendemain. Tout à coup... 

2° Blandinet a constaté, dans le premier entr'acte, 
qu'un faux indigent se moquait de lui. Apparemment, 
c'est la première fois que ce bourgeois de cinquante 
ans s'aperçoit qu'il y a des hommes qui mentent et 
qui trompent, ou c'est la première fois qu'il est 
trompé personnellement. Et, soudain, voilà mon 
Blandinet devenu féroce ; lui qui croyait à tout, il ne 
croit plus à rien. Il ôte les clefs des meubles. Il se 
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défie de Mizabran, et découvre que ce bottier lui 
donne de la vache pour du veau. Il fait peser la 
viande envoyée par le boucher. 11 compte les mor- 
ceaux de sucre dans le sucrier et constate, un quart 
d'heure après, qu'il manque trois morceaux : donc 
Joseph le vole. Il remarque que sa femme, sortie 
pour le bain deux heures auparavant, n'est pas 
encore rentrée : donc sa femme le trompe. Enfin, au 
moment d'envoyer à Aubertin les cinquante mille 
francs qu'il lui a promis, il se ravise et écrit à son 
ami une lettre de refus. 

3® Second changement à vue. Blandinet se trouve 
ruiné par la fuite d'un banquier. Et alors c'est chez 
lui une procession de petits manteaux bleus. Auber- 
tin, dont les affaires ont pu s'arranger, lui offre à 
son tour cinquante mille francs et lui apporte un 
acte d'association. Son frère François, qu'il croyait 
dur et intéressé, ne se montre pas moins généreux. 
Ses locataires, même le bottier Mizabran, lui appor- 
tent leurs termes arriérés. Joseph veut le servir pour 
rien. Blandinet apprend en même temps que c'est 
son neveu qui a pris les trois morceaux de sucre, et 
que sa femme était rentrée depuis longtemps alors 
qu'il la croyait au bain. Et Blandinet s'écrie : « Mon 
Dieu 1 mon Dieu ! que les hommes sont bons I » 

Je vous demande ce que Ton peut conclure de 
cette histoire. L'auteur a machiné, autour de Blan- 
dinet et pour son usage personnel, une humanité 
spéciale. Tout le temps que Blandinet se défie des 
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hommes, les hommes qui ont affaire à lui deviennent 
subitement et sans exception, de son frère à son 
bottier, des fleurs de délicatesse, de désintéres- 
sement, de dévouement. Que peut faire ce pauvre 
Blandinet? Il pense que la lettre du faux indigent n'a 
été qu'un accident tout à fait exceptionnel et déci- 
dément négligeable. Il rentre donc dans sa blandi- 
netterie du commencement. Il n'a rien appris ; sa 
bonté n'a pas changé de caractère, ou plutôt on ne 
sait, pas plus qa'au premier acte, si c'est vraiment 
de la bonté. 

Supposez qu'au moment où la toile va baisser, 
Blandinet s'aperçoive une seconde fois que quelqu'un 
le trompe : qu'arriverait-il ? Evidemment l'idée qu'il 
a de rimmanité serait de nouveau bouleversée, et la 
pièce recommencerait ; elle ne pourrait pas ne pas 
recommencer. 

Il était pourtant très facile, — et comme il y fau- 
drait peu de retouches ! — d'arranger l'histoire de 
Blandinet de telle façon qu'un très doux et très clair 
enseignement moral s'en dégageât, et en même temps 
une aimable définition de la bonté. 

Tout d'abord, ce serait comme chez Labiche. Le 
bon Blandinet aurait la sottise de voir partout le 
bien, et il serait brutalement tiré de cette erreur. 
Alors Blandinet, devenu enragé, aurait le tort de 
voir partout le mal. Mais, au lieu qu'à ce moment-là 
Labiche n'a mis autour de lui que des âmes exquises, 
en sorte qu'il ne peut que retomber bientôt dans sa 
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première illusion, je voudrais que Blandinet consta- 
tât à plusieurs reprises qu'il a deviné juste et s'affer- 
mît ainsi dans son récent pessimisme. Puis, tout à 
coup, une bonne action lui serait révélée là où il 
avait flairé et attendu une gredinerie ; et ainsi il serait 
tiré de sa seconde erreur, mais non point pour reve- 
nir àla première. Il retrouverait son ancienne bonté, 
mais épurée et fortifiée par ces deux épreuves suc- 
cessives ; il la retrouverait avec joie, car il aurait été 
très malheureux au temps où il se défiait de tout. Et 
la morale de Thistoire, ce serait qu'après tout les 
chances d'erreur sont presque égales, à toujours 
croire à la méchanceté des hommes ou à n'y croire 
jamais; mais que, d'ailleurs, on perd plus qu'on ne 
gagne à l'extrême défiance ; que, si Ton était tou- 
jours sur ses gardes, on n'aurait pas le temps d'être 
bon ; qu'il faut l'être d'abord, tout en se défiant un 
peu ; et qu'enfin le meilleur principe de conduite, c'est 
de croire que les hommes ne valent rien et de les 
traiter, les pauvres diables, comme s'ils valaient 
quelque chose. Être indulgent pour tous les hommes 
sans rien attendre d'eux, c'est à cela qu'aboutissent 
par des voies diverses, — que ce soit par cette con- 
sidération que tous les hommes ont été rachetés du 
même sang et que Dieu seul est le juge des cœurs, 
ou, au contraire, par cette pensée qu'il ne faut pas 
être durs les uns aux autres quand on souffre ensem- 
ble sans Tien savoir ni de l'origine ni de la destinée 
communes ; bref, que ce soit par un mouvement de 
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zèle religieux et de foi, ou par une paresse souriant^ 
et ironique et qui se tient peu assurée de la respoa- 
sabilité humaine, — c'est là, dis-je, qu'aboutissent 
également la charité chrétienne et Tépicurisme intel- 
ligent : deux dispositions d'âme qui, quoique radir 
calement différentes, se rencontrent souvent daa3 
leurs effets bienfaisants, et qui sont donc les deux 
meilleures où Ton puisse être. 

Malgré tout ce qu'on peut y reprendre, les Petits 
Oiseaux plaisent, comme j'ai dit, par un air de dou- 
ceur et de cordialité. C'est une berquinade très gaie, 
c'est-à-dire, après tout, une combinaison assez rare. 
L'épisode de l'oncle François, qui se déroule parallè- 
lement à l'action principale, est d'un comique qui se 
mouille de larmes vers la fin. François, filateur à 
Elbeuf, est un homme terrible, un homme à prin- 
cipes. Dès que son fils Tiburce a eu fini son droit, il 
lui a coupé les vivres, car « un jeune homme doit se 
tirer d'affaire tout seul ». A chaque lettre où le pau- 
vre petit diable lui racontait qu'il ne trouvait point 
d'occupation et qu'il mourait de faim, le père répon- 
dait : « Je la connais, celle-là. » Tiburce a fait comme 
il a pu : il a emprunté de l'argent à des usuriers. 
Naturellement, il n'a pas pu payer les billets et, en 
désespoir de cause, il se fait arrêter au bras de son 
père sur le boulevard (nous sommes encore au 
temps de la prison pour dettes). Indignation du père ; 
interrogatoire furieux. « —* Pour quoi as-tu signé des 
billets? — Je n'avais pas de quoi manger. — Il fallait 
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m'écrire. — Je vous ai écrit; vous m'avez répondu : 
« Je la connais, celle-là. » François n^'y tient plus ; 
le cœur du père se fond tout à coup dans la poi- 
trine du manufacturier. Il regarde Tiburce d'un œil 
attendri, il s'aperçoit qu'en eflfet le garçon ne paye 
pas de mine ; il le tâte : « Ces pauvres petits bras!... 
Comme c'est maigre!... » Je n'ai pas besoin de vous 
dire que l'attendrissement du sévère François se 
produit au moment de Tendurcissement du suave 
•Blandinet. Revirements parallèles et contraires. C'est 
prévu et ça fait toujours plaisir. 



Digitized by VjÔOQIC 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



Comédie françaisb: Une Visite de noces, comédie en un acte 
de M. Alexandre Dumas fils (reprise). 

13 avril 1891. 

Si Ton met à part les comédies de MM. Meilhac 
etHalévy qui m'inspirent, je Tavoue, une tendresse 
particulière et mal définissable, — sans aller toute- 
fois jusqu'à me faire « sauter comme un cabri » sous 
« les dards du vice élégant » — ainsi que le préten- 
dait, ces jours derniers, un des écrivains les plus 
distingués, les plus secs et les moins indulgents de 
ce temps-ci, — je crois que les pièces de M. Dumas 
sont, dans le théâtre contemporain, celles que j'ad- 
mire le plus, sur qui j'ai écrit le plus de pages, — et 
^ auxquelles j'ai fait le plus d'objections. Car tout cela 
se tient ; et, tandis qu'on n'a rien à alléguer contre 
un vaudeville qui fait rire, les objections abondent 
contre une pièce qui fait penser. Or, par une excep- 
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lion unique, je n'ai point d'objection contre la Vi- 
site de noces. N'était parfois, dans certains morceaux 
de bravoure, quelque chose d'un peu concerté, une 
affectation d'esprit et un soupçon de rhétorique, qui 
d'ailleurs laissent le fond intact et nous rappellent 
seulement que l'œuvre fut écrite il y a vingt années, 
je considérerais la Visite dans un sentiment d'abso- 
lue satisfaction intellectuelle : chose infiniment rare, 
comme vous savez. Que dis-je ? C'est bien, malgré 
tout, dans ce sentiment que je la considère, en dé- 
pit de quelques « mots » trop fringants peut-être de 
Lebonnard ou de Gygneroi... Au surplus, ce qui, 
dans le tour du dialogue, nous avertit que la "pièce 
est presque du « second Empire », signifiera seule- 
ment, dans trois cents ans, qu'elle est « ancienne », 
si toutefois notre civilisation a encore trois cents 
ans devant elle. 

1° L'idée de la Visite de noces est essentiellement 
et très simplement chrétienne. Et c'est pour cela 
que, en 1871, elle a tant surpris, troublé, et même 
irrité la critique et le public, tout en" forçant leur ad- 
miration^ 

2" Cette idée, toute la pièce tend à la démontrer, 
de la façon la plus exacte et la plus directe. Je parle 
ici, bien entendu, du seul genre de « démonstra- 
tion » dont le théâtre est capable et qui consiste, 
en nous mettant un fait sous les yeux, à nous don- 
ner cette impression que ce fait n'a rien d'anecdo- 
tiqùé ni d'accidentel, mais qu'il est vrai d'une vérité 
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très large et qu'il représente et résume un très 
grand nombre défaits humains analogues» 

Ce sont là les deux points que je voudrais expli- 
quer un peu. 

Quelle est donc Tidée de \B,Visite de noces ? La voici 
d'abord sous sa forme la plus générale. C'est que, à 
part quelques castrés exceptionnels, dont nous pour- 
rions presque faire le compte, que nous ne sommes 
même pas sûrs d'avoir rencontrés autour de nous, 
qu'il faut aller chercher dans les poèmes et dans les 
romans, et où l'amour libre s'absout de l'inéluctable 
égoïsme qui en fait toujours le fond par son caractère 
de fatalité, d'invincibilité, par de grandes douleurs, 
de longs sacrifices, et parce qu'il reste unique et im- 
muable jusqu'à la mort (combien en connaissez-vous 
de cette espèce ?) — en dehors aussi du mariage, où 
l'amour n'est plus purement l'amour, où il devient 
un acte social et se modifie et se purifie par la 
paternité, soit effective, soit désirée, — l'amour, 
même quand il est ardent, même quand il est brillant, 
et même sous les espècesde l'adultère leplus tendre, 
le plus généreux et le plus passionné, quelques 
nobles a,pparences qu'il revête ou de quelques 
illusions, même sincères, qu'il se nourrisse^ n'est 
rien que la recherche et la curiosité de la sen- 
sation égoïste, et que cela devient évident un jour 
ou l'autre, et qu'enfin l'amour c'est le péché. La con- 
clusion extrême, ce devrait être qu'il n'y a, quant 
aux choses de l'amour,, que deujç façons d'être irré- 

IMPBE9SI0NS. — 6* SÉRIE. 6 
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prochable : celle de Roméo et Juliette, qui échappent 
à toute appréciation morale et qui, d'ailleurs, n*ont 
peut-être jamais existé, — et celle que le comte 
Tolstoï, après saint Paul et les théologiens les plus 
stricts, conseille aux époux dans la: Sonate à Kreut- 
zer. 

C'est la même idée qu'exprime Cygneroi, mais en 
la tirant, ea « homme du monde » qu'il est, de l'ob- 
servation d'un ordre de faits assez spécial et restreint,' 
je veux dire de l'ensemble des circonstances qui ca- 
ractérisent d'ordinaire Tadultère mondain, l'adultère 
dans les classes riches. Vous connaissez sa tirade. 
Elle est, à mon gré, trop spirituelle, trop symétrique, 
trop habilement balancée ; j'y trouve trop de re- 
doublements et d'oppositions de mots, trop de cli- 
quetis ; elle sent le style de la chronique claquante 
et caracolante, telle que l'aimaient nos pères. Mais 
combien elle est vraie, avec tout cela ! 

« ... L'adultère est une de ces mixtures où les 
éléments s^associent quelquefois, mais ne se com- 
binent jamais. L'élément que la femme apporte se 
compose d'un idéal renversé, d'une dignité faible, 
d'une morale élastique, d'une imagination troublée par 
les mauvaises conversations, les mauvaises lectures et 
les mauvais exemples, d&la curiosité de la sensation, 
déguisée sous le nom de sentiment, de la soif du 
danger, du plaisir de la ruse, du besoin de la chute, 
du vertige d'£n bas et de toutes les duplicités que 
V nécessitent les circonstances. L*homme apporte 
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son tailleur, son cheval, la manière dont il met 
sa cravate, des regards de ténor de province, des 
serrements de main mécaniques, des phrases qui 
ont traîné partout et dont les mirlitons ne veulent 
plus, des protestations avec lesquelles on ne pren- 
drait pas un électeur de Saint-Flour, son désœuvre- 
ment, le désir de faire des économies, Glorinde et 
Paméla ne prêtant que sur gages; enfin, ce qu'il 
appelle son honneur, c'est-à-dire, en cas d'explosion, 
le chance de recevoir desgiffles, de les garder ou de 
tuer un homme qu'on a volé, ou, ce qui est plus 
triste encore, d'aller vivre, avec la femme désho- 
norée Bt chassée, dans une chaumière où il n'y a 
plus un cœur. Une fois la cornue sur le feu, en avant 
le fiacre aux stores baissés... » f peut-être trouverez- 
vousune saute d'images un peu vive entre cette cor- 
nue et ce fiacre), « la chambre d'hôtel borgne, les 
verrous prévoyants et toutes les tapisseries tradi- 
tionnelles, les amis qu'il faut éviter dans les rues, 
les valets qu'il faut corrompre, les servitudes de 
toutgenre, les humiliations de toute espèce, lessouil- 
lures de toute sorte. Combine, triture, alambique, 
décompose, précipite tous ces éléments, et, si tu y 
trouves un atome d'estime, un milligramme d'amour, 
une vapeur de dignité, je vais le dire à Rome sur les 
mains. Faux ! fauxl faux !.., Prostitution pure, c'est 
moi qui te le dis ! » 

Et maintenant, passons à la démonstration. 

4 Démonstration » est bien le mot. M"* de Morancé 
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veuve, honnête femme, qui n'a commis qu'une faute, 
aime encore, malgré elle, son ancien amant, Gaston 
de Cygneroi, qui Ta quittée assez brutalement, il y a 
un an, pour se marier. Un vieil ami, Lebonnard, en- 
treprend de guérir la délaissée. Il lui affirme que 
Cygneroi ne Ta jamais aimée que de la façon la plus 
grossière et la plus égoïste, et que, par conséquent, 
il ne mérite pas même un regret. Cela, c'est la chose 
à démontrer. Et voici la preuve que Lebonnard a 
imaginée et préparée. Il a dit à M™* de Morancé, 
avant le lever du rideau : « Si je fais entendre à Cy- 
gneroi que vous avez été la plus éhontée des femmes 
galantes, que vous avez eu d'autres amants avant lui, 
pendant et après ; si vous le lui confessez vous- 
même, et s'il vous croit, et si, vous croyant, il se re- 
met à vous désirer à cause de votre infamie même^ 
serez-vous édifiée sur l'espèce et la qualité de son 
amour ? » Et M""** de Morancé a promis à Lebonnard 
de se prêter à cette comédie. 

On a fait, ou dû faire, deux objections. 

La première, — et l'on en pouvait faire une toute 
semblable à de Ryons dans V Ami des femmes^ — 
c'est que ce Lebonnard est bien sûr de lui. Le méca- 
nisme des passions de l'amour est-il donc si précis, 
si déterminé et si clairement connu qu'on puisse 
prévoir, avec cette imperturbable certitude, ce qu'un 
homme éprouvera et fera, telle : circonstance étant 
donnée ? Le cœur humain est- il donc réglé comme 
une horloge ? Cygneroi ne pourrait-il point avoir fort 
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grossièrement aimé M"*^ ^e Morancé sans se laisser 
pour cela prendre au piège que lui tend Lebonnard ? Ne 
pourrait-il pas se dérober, soit parce quMl est encore 
trop nouveau marié, ou parce que sa femme a vingt 
ans et que son ancienne maîtresse en a trente, ou 
parce qu'il tient à sa tranquillité ? Et Lebonnard ne 
s'expose-t-il point à rester quinaud ? — Oui, sans 
doute, dans la réalité un viveur rangé, retrouvant 
une ancienne, pourrait, d'aventure, n'en être pas 
autrement troublé et ne point se laisser reprendre, 
même par le surcroît inattendu de corruption qu'il 
retrouve en elle. Mais Cygneroi est un type : il doit 
présenter, à un degré éminent, ce qu'a de plus ca- 
ractéristique, dans ses sentiments et dans ses mo- 
biles d'action, la classe d'hommes qu'il représente. Il 
est donc plausible que ces dispositions intérieures, 
qui dans la réalité restent quelquefois inertes, agis- 
sent toujours chez lui, dès qu'une occasion le solli- 
cite. C'est tout ce que l'auteur nous demande de lui 
accorder ; et il me semble bien que ce posiulatum n'a 
rien d'exorbitant. Lebonnard joue sur de très sé- 
rieuses probabilités : cela suffît. 

L'autre objection a été formulée par M Francisque 
Sarcey dans un feuilleton d'une amusante vivacité 
d'impression, tout plein à la fois d'admiration, d'é- 
tonnement, de chagrin, d'affectueuse rudesse, et que 
M. Dumas cite lui-même avec un plaisir que je com- 
prends : « La fable, dit M. Sarcey, est d'une invrai- 
semblance parfaite. Jamais on n'admettra qu'une 
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femme, qui est restée digne en sa faute, se prête à 
rhorrible comédie qu'elle joue pour démasquer son 
amant. » Et pourquoi ne Tadmettrait-on pas ? Qui 
oserait fixer, en pareille matière, les limites de la 
vraisemblance morale ? M"* de Morancé est une 
femme de trente ans, très intelligente et qui a beau- 
coup réfléchi. Elle sent que cette épreuve, si elle 
réussit, c'est pour elle la cure radicale, le salut défini- 
tif. Vous admettrez bien qu'elle accepte tout au moins 
ridée de cette comédie, et qu'elle essaye de la jouer. 
Ce qui vous suflToque, c'est qu'elle la joue jusqu'au 
bout ; mais, justement, ce qui lui donne le courage 
de la continuer, c'est l'attitude que prend Cygneroi 
à mesure qu'elle la joue. Puis, ce qui rassure sa pu- 
deur tandis qu'elle soutient son triste rôle, c'est 
qu'elle sait que, un quart d'heure après, Cygneroi 
apprendra que c'était en effet une comédie. Enfin 
elle est femme. L'invraisemblance de sa conduite est 
au moins indémontrable. C'est un de ces cas comme 
il s'en présente assez souvent dans les romans ou au 
théâtre, sur la vérité desquels les lecteurs et les spec- 
tateurs sont forcément très partagés. Car ce qui est 
pour chacun de nous « le vraisemblable » dépend 
beaucoup de notre expérience personnelle, de notre 
aptitude à l'observation, et même des hasards de 
notre vie et des rencontres que nous y avons faites. 
Regardez autour de vous : la réalité est pleine de 
surprises. J'oserais presque dire que le monde mo- 
ral fourmille d'exceptions, au point que ce sontpeut- 
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être les cas prétendus normaux qui devraient être 
qualifiés d'exceptionnels. L'eflfort de l'art, ce doit être 
d'agrandir le domaine du vraisemblable, de donner 
rapparence du vrai à la plus grande quantité pos- 
sible de réel : ce qui n'est pas commode. 

Donc, voilà mon Cygneroi qui vient, avec sa jeune 
femme, faire une visite de convenance à son an- 
cienne maîtresse. Il est encore tout ravi par la grâce 
d'innocence delà fraîche épousée. Il déborde de sen- 
timents vertueux, — et même sévères. Il donne, de 
ses relations avec M"*« de Morancé et de l'adultère en 
général, la définition que je vous ai rappelée. Il est 
de bonne foi ; et ce qu'il dit, sauf un peu de dureté 
pour la femme, est d'une exactitude incontestable. 
Cela, d'ailleurs, ne le trouble plus. Pourquoi ? Parce 
que, à ce moment, cela est loin de lui ; parce qu'il 
vient de connaître des joies plus saines et plus cal- 
mes ; parce qu'il peut considérer son aventure de 
adis comme ferait un moraliste et un étranger, et 
que la mémoire de ses sens n*a pas encore eu l'occa- 
sion de s'éveiller sérieusement sur ce sujet. Pour 
qu'elle se réveille, que faudra-t-il ? Il suffira que 
l'image des plaisirs passés, dans ce qu'ils ont eu de 
plus concret et de plus secret, lui soit suggérée direc- 
tement et crûment, et avec un peu d'insistance. 

C'est à. quoi s'emploie Lebonnard. Lebonnard, 
négligemment, lui parle des amants de M"* de Mo- 
rancé, fournit des détails et des preuves. Et Cygneroi, 
très sincèrement, s'écrie : « Entre nous, tu sais com- 
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ment on appelle les femmes de celte espèce-là ! » 
Mais déjà son imagination est émue. M"* de Mo- 
rancé se présente alors. Il lui parle durement et iro- 
niquement. Elle avoue ses amants ; et elle les ex- 
plique Tun après Tautre : Don Alphonse a été son 
premier amant, mais Cygneroi a été son premier 
amour ; puis elle a pris Lebonnard parce qu elle était 
désespérée, et elle a pris lord Gamberfield, un An- 
glais un peu ridicule et pas jeune, parce que les 
goûts changent avec Tâge. Elle débite tout cela 
tantôt avec un cynisme tranquille et élégant, et 
tantôt avec des airs de mélancolie, des retours ten- 
dres vers le passé. ..Et tandis qu'elle parle, des images 
précises se sont levées dans la pensée de Cygneroi ; 
lia réellement revu sa maîtresse ; il Ta revue dans 
les bras d'un autre, dans les bras de plusieurs autres ; 
et il a senti la jalousie et, par la jalousie, le désir, dont 
elle n'est qu'une forme brutale et basse... Et alors, 
il supplie M™* deMorancé de redevenir sa maîtresse. 
La preuve est faite. Ce qu'il a cherché jadis dans 
l'adultère, nous le reconnaissons dans ce qu'il re- 
grette maintenant, dans ce qu'il redemande et veut 
ravoir. Et, au fond, c'est toujours cela qu'on cherche 
en effet dans les liaisons comme celles de Cygneroi 
et de Lydie de Morancé. Le reste, flirtage, serments, 
paroles et lettres d'amour, n'est que mensonges élé- 
gants et préparations nécessaires. Rien de plus ; et, 
si l'on savait qu'on n'aboutira point, on se dispense- 
rait des préparations. 
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Une fois sa comédie jouée, M"*® de Morancé éclate, 
crie son dégoût, et définit en même temps avec une 
merveilleuse exactitude ce qui s'est passé dans le 
cœur de son ancien amant : « Eh bien ! dit-elle à 
Lebonnard, vous avez raison, mon ami, c'est écœu- 
rant. Il a cru que j'avais été la maîtresse de ce don 
Alphonse que vous avez inventé, de ce lord Gamber- 
field à qui je n'ai jamais adressé la parole, et de 
vous qui êtes un ami loyal et dévoué. J'aurais pu 
TOUS adjoindre un Chinois ou un Touareg, il y au- 
rait cru comme aux autres. Et quand il a été bien 
convaincu de mon infamie, quand il a pensé que, 
grâce à toutes ces expériences, à toutes ces débau- 
ches, j'étais devenue une femme de plaisir, quelque 
chose comme M"*'Castagnette,il s'est mis àm'aimer, 
si l'on peut se servir de ce mot sacré pour exprimer 
la passion la plus brutale et le désir le plus bas Ah ! 
si nous savions avant ce que je viens de savoir après ! 
Pouah !... » 

Et voici la contre-épreuve. Quand Cygneroi est bien 
décidé à lâcher sa jeune femme pour fuir avec son 
ancienne maîtresse, Lebonnard lui apprend que tout 
ce que celle-ci lui a confessé était pure invention, 
qu'elle a voulu le reprendre par la jalousie, enfin 
qu'il n'y a «rien, rien, rien », qu'il va retrouver Lydie 
« chaste, calme, modeste, dans une petite maison 
va qu'elle faire louer à quelques lieues de Paris. » 
Mais du moment qu'il n'y a « rien », c'est-à-dire 
plus de vice, plus de ragoût, plus de piment, Cygneroi 

6» 
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n'est plus tenté du tout. « Mais, malheureux, si c'est 
pour vivre avec une honnête femme, je n'ai pas 
besoin de M™' de Morancé, j'ai la mienne. » 

Et Lebonnard conclut : 4 Ainsi ça finit par la haine 
de la femme et par le mépris de l'homme. » (Enten- 
dez : la haine de la femme pour l'homme jadis aimé 
et le mépris de l'homme pour la femme.) 

Vous voyez à quel point la Visite de noces est une 
comédie chrétienne. C'est sa grande originalité. Mais» 
à cause de cela même, je doute qu'elle soit jamais 
parfaitement aimée du public. Car, ou le spectateur 
prendra au sérieux les choses que lui dit M. Dumas, 
et son plaisir sera austère ; ou il restera défiant et 
trouvera que c'est mettre bien du tragique dans les 
afi'aires de l'amour. Il y aura toujours une partie du 
public, et il y aura même, dans chacun de nous, un 
païen (car nous sommes tous, à des doses diverses, 
païens et chrétiens, de par la complexité de nos ori- 
gines) ; il y aura, dis-je, un païen — ou un Gaulois — 
qui fera cette réflexion que, quand M™* de Morancé au- 
rait eu réellement trois ou quatre aventures de cœur, 
et quand même Cygneroi, à cause de cela, trouverait 
aux charmes de son ancienne bonne amie un goût 
de revenez-y, ce ne serait pas sans douté joli, joli, 
mais ce ne serait pas non plus si tragique ni si épou- 
vantable (jue ça. Et cette réflexion, il la ferait d'au- 
tant plus aisément dans un théâtre, qui est par des- 
tination un lieu de plaisir. La Visite de noces^ 
implique et quelquefois exprime les idées les plus 
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austèrement chrétiennes, — mais sur les planches, 
par de jolies bouches peintes, dans un spectacle où 
tout est disposé pour flatter les sens, et où la foule 
assemblée est, en vertu même du motif qui l'as- 
semble, dans des dispositions d'esprit aussi peu 
chrétiennes que possible. Il y a là une contradiction 
assez piquante. Et je n'en aime que mieux la Visite 
de noces. 
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Vaudeville : Reprise de Nos Intimes, comédie en quatre 
actes, de M. Victorien Sardou. 

26 octobre 1891. 

Il y a, dans Nos Intimes, une chose que j'admire 
sans réserve. 

Cest le : « Saute donc ! mais saute donc, animal! » 
qui fait sauter — en même temps — le bouchon 
d'un flacon d'éther et un amoureux réfugié sur un 
balcon. 

Vous vous rappelez, j'imagine, la situation. Pen- 
dant Tabsence du bon M. Caussade, un de ses «in- 
times », M. Maurice, a trouvé moyen de rejoindre, la 
nuit, la jolie M™* Caussade dans le salon où elle a eu la 
complaisance de s'endormir. Maurice a été exces- 
sivement entreprenant et Cécile a fait une très belle 
défense. Sur le point de succomber, — car il est le 
plus fort et, tout au fond, elle Taime, — elle a eu une 
inspiration : « Mon ami, a-t-elle dit, allez donc voir 
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sur le balcon, j'ai cru entendre des pas. » Maurice 
est allé voir, et elle lui a fermé la porte sur le dos. A 
ce moment, le mari est entré par une autre porte et 
a constaté, avec satisfaction, que sa femme était 
seule. Mais Cécile, après toutes ces émotions, se 
trouve mal. Pour lui donner de Tair, les bons «amis », 
les chers « intimes » qui sont entrés sur les talons, 
de Caussade, vont ouvrir la porte du balcon... 
Maurice va être pincé, c'est sûr... Le public halète..» 
Heureusement, Tholozan est là, l'ingénieux docteur 
Tholozan, Fhomme qui a de Tesprit et qui dit leur 
fait aux gens tout le long de la pièce. Tholozan a 
tout deviné, et c'est lui qui, interpellant à la fois Ta- 
mant peureux et le bouchon récalcitrant, pousse 
le cri sauveur dont je reste émerveillé : « Mais saute 
donc, animal ! » 

Et ceci, comme vous savez, n'est que le bouquet 
de toute une série de subtils artifices. Car il faudrait 
parler aussi de la chaise renversée et du cordon de 
sonnette cassé. Cette chaise, c'est Maurice qui Ta 
renversée tout à l'heure en poursuivant Cécile ; ce 
cordon, c'est Maurice qui l'a cassé pour empêcher 
Cécile d'appeler au secours. Et les « intimes » de 
Caussade exultent : « Expliquez-nous cette chaise, 
expliquez-nous ce gland arraché.» Et, comme ci- 
dessus, la foule halète... Mais, comme ci-dessus, le 
bâtard du noble Desgenais intervient pour confondre 
les desseins des méchants. C'est le petit Raphaël, le 
fils d'un des bons « intimes », qui, malade d'avoir 
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fumé un gros cigare, a fait tomber la chaise ; et c'est 
lui, Tholozan, qui a cassé le cordon en sonnant la 
femme de chambre.. • Ouf I nous respirons. 

Mais ça n'est pas fini, et vous goûterez encore le 
plaisir d'avpir peur. Il n'y apas seulement, dansA^os 
Intimes, le bouchon du flacon d'éther; il y a le renard. 

Maurice, en sautant du balcon, a brisé un cactus 
et s'est foulé la main droite, puis s'est réfugié dans 
un petit bois où il a passé la nuit. D'autre part, 
Caussade, toute la nuit, a rôdé dans le jardin, 
et nous le retrouvons, le lendemain matin, étran- 
gement sombre et préoccupé. Il oblige Maurice 
à lui écrire son nom et son adresse, sans doute 
pour s'assurer de la foulure, ou pour torturer son 
ennemi. Il approuve hautement le suicide d'un mari 
trompé, dont il vient de lire le récit dans son 
journal : c'est sans doute une façon de prévenir 
les deux amants de sa résolution. Il prend un 
revolver dans son bureau et sort d'un air égaré ; un 
instant après, un coup de feu retentit : à coup 
sûr, le malheureux vient de se brûler la cervelle... 

Point ; c'est un renard qu'il vient de surprendre et 
d'occire ; un renard qui lui mangeait ses poules, et 
dont il nous a rebattu ses oreilles tout le long de la 
pièce. S'il a pris un revolver pour tuer ce renard, 
c'est qu'il n'a pas de fusil ou qu'il est très bon tireur. 
Et, s'il a demandé à Maurice un échantillon de son 
écriture, c'est qu'il lui a trouvé une place dans une 
maison de commerce. 
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Combiner de longues séries de petits faits sus- 
ceptibles de deux interprétations, Tune tragique et 
funeste, l'autre comique et inoffensive, et faire 
triompher, au bon moment, l'interprétation qui venge 
ou délivre les personnages auxquels nous nous inté- 
ressons, c'est là le talent propre de M. Sardou, c'est 
où il excelle à Tégal de Scribe et de Dumas père. Et 
jamais peut-être il ne Ta plus entièrement ni plus 
allègrement prouvé que dans Nos Intimes, L'énorme 
vie humaine lui fournitprincipalement desmiatériaux 
pour disposer et édifier des sortes de charades très 
compliquées, à solution généralement heureuse. Il 
est admirable en cela. On l'a dit mille fois, et j'ai 
plaisir à le redire. 

Dans le reste, je lui résiste quelquefois. Je mets, 
bien entendu, tout à fait à part des œuvres telles 
que Patrie, la If aine, et peut-être aussi Fernande. 
Mais sr Nos Intimes n'étaient une merveille d'ar- 
rangement scénique, et si cela ne suffisait à sauver 
la pièce, quelle étrange macédoine de tous les genres 
nous serions tentés d'y découvrir I et combien peu 
nous trouverions de vérité et de vie dans cette 
œuvre de tant de mouvement ? 

Nos Intimes se rattachent à tout un groupe de pièces 
cuisinées suivant une formule qui fut longtemps 
chère à M. Sardou et qui, on ne peut le nier, paraît 
plaire encore au public, mais à laquelle je n'ai jamais 
pu me faire complètement. Dans ces pièces, un 
drame très sérieux et très violent surgit brusque- 
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ment, vers le troisième acte, d'une comédie pure 
et, parfois, d'un pur vaudeville. Tels la Famille 
Benoîton, Maison neuve ^ Nos bons Villageois, etc. 

Par exemple, Nos Intimes commencent à la 
manière d'une comédie de sentiment, d'un marivau- 
dage. Marivaudage assez banal d'ailleurs : c'est 
l'histoire d'une petite bourgeoise qui s'ennuie et 
qui s'éprend d'un joli jeune homme,, sous couleur de 
pitié d'abord (carie gaillard relève de maladie;, puis 
d'amitié chaste et de tendresse platonique. Je ne 
relèverai point ce que ces premières scènes de Nos 
/n^imes ont de suranné dans la forme. L'apologue y 
sévit ; ces gens-là ne disent rien directement et veu- 
lent avoir de l'esprit sans interruption. • Mais on 
trouvait cela étincelant en 1860; et sommes-nous 
sûrs d'être si neufs dans trente ans ? 

Tout de suite après, nous glissons dans le vaude- 
ville. N'était le style, qui est visiblement soigné, et 
dont le brillant un peu vieillot témoigne du moins 
d'un souci d'art, ce sont, en réalité, des scènes de 
farce et de parade que celles où le docteur Tholozan 
persuade à Cécile qu'il y a, pour Maurice, danger de 
mort à prononcer ce mot : « Je vous aime », et où, 
ce mot ayant échappé à Maurice, elle le croit perdu et 
constate ensuite, avec une surprise joyeuse, que le 
pauvre jeune homme n'a rien de cassé... 

Avec les « amis » de Caussade, avec Marécat et 
son ange de fils, avec le couple Vigneux, avec le 
zouave Abdallah, nous restons en plein vaudeville. 



Digitized by VjOOQIC 



198 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

Notez que je ne m'en plains pas. Ces fantoches ont^ 
d'ailleurs, çà et là, d'excellents mots de comédie ; 
mais ce sont bien des fantoches. Ils sont expressé- 
ment chargés d'exprimer, par chacun de leurs gestes 
et par chacune de leurs phrases, l'amitié fausse, 
envieuse, indiscrète, insolente et malfaisante, et ils 
obéissent à leur consigne. Dieu sait ! Ils n'ont pas 
une seconde d'inattention ni d'oubli ; ils ont l'air de 
se dire à chaque instant : « Messieurs, n'oublions 
pas que nous représentons les faux amis. » Ils ne 
lâchent pas un seul mot qui, dans la réalité, ne les 
nt immédiatement flanquer à la porte, fût-ce par le 
plus débonnaire et le plus benoît des moutons mou- 
tonnants... La petite scène, — si amusante et si pres- 
tement menée, — où le brave Caussade se trouve 
dépouillé par eux, en un clin d'oeil, de ses cigares,, 
de son journal, de son chapeau de paille et de sa 
femme ; celle où ils lui arrangent « par amitié » ce 
bon petit duel « à mort » avec le voisin, et où tout à. 
coup ils lui défendent de se battre parce que Tholo- 
zan leur a rappelé que les témoins risquent la prison, 
tout cela est vigoureusement, mais purement vaude- 
villesque. Bouflfonnerieéminente, maisbouflTonnerie, 
à grands traits caricaturaux. Si la grande scène du 
troisième acte, l'entrevue nocturne de Maurice et de 
Cécile, était traitée, comme elle pouvait l'être, légère- 
ment et brièvement, si elle n'avait pas été prise par 
l'auteur au grand sérieux, Nos Intimes ne seraient 
guère qu'un très long vaudeville, avec une première 
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partie qui ferait songer à uoe adroite réduction des 
Faux Bonshommes^ un troisième acte qui rappellerait 
le duel de la Commode de Victorine ou de 27 degrés 
d Tomôrc (j'indique des ressemblances de ton, sans 
m'occuper de la chronologie), et un dernier acte 
dont le comique rappellerait celui d'Un pied dans le 
Crime onde V Affaire de la rue deLourcine... 

Or, tandis que nous nous délectons à des combi- 
naisons de faits, telles que la réalité n'en machinera 
évidemment jamais, du moins avec cette suite 
patiente et ce constant à-propos ; tandis que nous nous 
égayons aux gestes démesurés et aux propos invrai- 
semblablement significatifs de tous ces puppazi de la 
fausse amitié, et que nous nous croyons à cent lieues 
des hommes de chair et d'os et bien en sûreté dans 
rheureux pays de la facétie, de la caricature et de 
l'imbroglio... brusquement, voici des cris, des 
pleurs, des sanglots, des bras tordus, de la passion 
déchaînée, de la douleur, du désespoir, de l'humanité 
et même, à un moment, de l'humanité de Théâtre 
Libre, saignante et crue comme un bifteck. L'atel- 
lane est soudainement crevée par l'explosion inat- 
tendue d'une faconde tragédie. Non seulement ce bon 
nigaud de Caussade, que nousavions prispour un mari 
de Labiche, aie front de souffrir pour devrai, comme 
un mari de Dumas fils, et de pleurer, et d'être atten- 
drissant, mais encore, avec une décision et une éner- 
gie que rien, absolument rien, ne nous avait permis 
de soupçonner, il se tourne contre les faux amis et 
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les accable d'une invective aussi brillamment écrite 
que les apologues de Tholozan : ce qui ne Tempêche 
pas, une fois sa tirade finie, de redevenir le jocrisse 
que nous connaissions, et de laisser organiser par 
ses bons amis le truc du voyage simulé et du retour 
imprévu. Et quant à Maurice... nous Favions pris, 
lui, pour un insignifiant séducteur de comédie de 
genre ; ah ! bien oui ! le voici qui écume et qui bave 
de désir, qui renverse et franchit les meubles, et qui 
bondit sur Cécile, et qui lui broie les poignets, et qui 
lui pétrit la taille, et qui martèle de baisers brutaux 
la clôture de ses dents serrées, « en criant des mots 
inconnus », comme dit la chanson : c'est un fauve, un 
forcené ; c'est — déjà — « le mâle » des romans 
naturalistes. Et elle ! elle glisse, se tord, s'échappe, 
se redresse, dépeignée, avec des yeux flamboyants 
et de grands cris d'épouvante, de colère et d'indi- 
gnation. La scène de séduction anodine à laquelle 
nous étions préparés devient une scène de pugilat et 
de viol, où les mots sont aussi véhéments que les 
gestes... Heureusement, l'invention si adroite et si 
jolie du bouchon qui, en sautant, fait sauter l'a- 
moureux, nous ramène à la comédie artificielle et 
aimable. Mais c'est égal, je demeure un moment stu- 
pide; et cela me déconcerte et me gêne qu'on ait pu 
fourrer dans la même pièce, à cinq minutes de dis- 
tance, tant de drame et tant de vaudeville, une scène 
d'amour si tragique et si approchante du viol et un 
si joli tour de passe-passe, un amant si éperdûment 
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déchaîné et un bouchon si spirituel. Ceci m'embarrasse 
pour goûter cela; ces deux a effets» n'appartiennent 
point à la même poétique. — On m'a changé ma pièce; 
on m'a changé, sans crier gare, mon Caussade, ma 
Cécile et mon Maurice. Et je m'y perds, et je ne veux 
pas que Perrichon me fasse pleurer, et je ne veux pas 
qu'Arthur et Ernestine me fassent trembler. L'é- 
trange soudaineté de leur transformation m'em- 
pêche de les sentir vivants comme personnages de 
drame ; et, d'autre part, cette transformation momen- 
tanée ayant rompu Tharmonie de leurs mouvements 
de fantoches, ils auront beau revenir à leur première 
allure, je ne les sentirai même plus vivants en tant 
que personnages de vaudeville. Ils me paraîtront 
faux de deux façons différentes et successives, voilà 
tout. 

Pour être loyal, je dois dire que celte duplicité et 
cette contrariété de peintures et deffets ne parait pas 
gêner le public. Il n'y voit qu'une chose : c'est qu on 
lui sert — et abondamment — de quoi rire et de 
quoi pleurer ou avoir peur dans la même soirée, 
et qu'il a un vaudeville et un drame pour le prix 
d'une seule pièce... Et, n'est-ce pas? c'est son 
affaire. 

J'ai d'ailleurs exagéré un peu mon impression 
pour la mieux faire comprendre. Il y a, malgré tout, 
dans Aos /nh'mes,. quelques scènes de vraie et belle 
comédie ; telle, la scène où Yigneux refuse, par dé- 
licatesse de consciencef Je petit service que lui 
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demande Caussade, et celle où les insinuations sour- 
noises de Vigneux et de Marécat dénoncent au pauvre 
homme les «inconséquences » de sa femme. Puis, 
l'exposition exceptée, toute la pièce est amusante, 
et d'un mouvement si alerte, si continu et si aisé ! 
Enfin il faut prendre garde à ceci, que presque tou- 
jours on fait tort à M. Sardou en rendant compte 
d'une de ses pièces en particulier. Ses qualités les 
moins contestables étant la fécondité, la verve, Tin- 
gé^iiosité, çà et là une brutalité adroite, et Tabon- 
dance de Tinvention scénique, on ne les sent tout 
entières et on ne peut les apprécier ce qu'elles valent 
que dans la multiplicité même de leurs manifestations, 
et ainsi elles éclatent davantage si Ton considère 
Vensemble de son immense répertoire. Et c'est 
pourquoi nul grand dramaturge peut-être n'a été 
si malmené par la critique et n'a soulevé, à chaque 
ouvrage nouveau, tant d'objections ou de chicanes; 
mais c'est également pourquoi, en dépit des mille 
petites résistances de détail que nous lui opposons, 
nous sentons que cet homme est une force, qti'il est 
un des plus beaux tempéraments dramatiques de ce 
siècle, aussi grand amuseur et aussi grand ouvrier 
de théâtre que Scribe et Dumas père, et qui, dans le 
tragique, a atteint deux ou trois fois à la grandeur et 
presque à la beauté. 

Je sais bien que, ici, la justice que je m'efforce 
de lui rendre, il la trouvera fort maigre. Aussi n'ai-je 
point espéré ni même désiré lui être agréable. J'ai 
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seulement obéi à un scrupule de conscience; il 
m'a semblé que, d'un homme tel que lui, on n'avait le 
droit de discuter telle erreur particulière qu en se 
souvenant de l'œuvre totale* 
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l'interdiction de « Thermidor » 

2 février 1891. 

Ce n^est pas dans les théâtres que s*est donnée, 
cette semaine, la plus intéressante et la plus instruc- 
tive comédie. 

Je ne voudrais pas employer des mots plus grands 
que les choses. L'interdiction de Thermidor n'est 
point en elle-même un fait très considérable. Elle 
ne fait perdre que quelques centaines de mille 
francs, soit à l'auteur, soit au Théâtre-Français, et 
elle ne prive que soixante ou quatre-vingt mille 
citoyens d'un plaisir innocent et dont ils s'étaient 
crus assurés, mais dont, à la vérité, ils pourront.se 
passer sans trop de souffrance. 

Mais ce petit fait est des plus significatifs. Je ne 
pense pas qu'on ait vu, depuis quelque vingt apnées, 
un plus impertinent ni plus irritant exemple d'intolé- 
rance jacobine. 

Toutes les équivoques et- toutes les déclamations 
des rhéteurs révolutionnaires ne changeront rien 
à ce qui est. Il reste ceci^ qu'il n'est pas permis, à 
l'heure qu'il est, à. un auteur dramatique de dire du 
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mal de la Terreur, du Comité de Salut public, du 
tribunal révolutionnaire, et qu'on offense je ne sais 
quelle religion d'Etat en protestant contre labus que 
Robespierre et ses complices firent, il y a cent ans, 
delà guillotine* 

Car tel est le crime de M. Sardou. Il n'en a point 
commis d'autre. Son drame, à en considérer loyale- 
ment le texte, n*est en aucune façon antirévolution- 
naire. Ses deux personnages sympathiques sont 
d'excellents républicains. Les bienfaits delà Révolu- 
tion, le 14 juillet et la fête de la Fédération sont rap- 
pelés avec attendrissememt dans le cours de la pièce: 
rhéroïsme des armées républicaines y est célébré ; 
Danton, sur lequel, si j'ose le confesser, ma sympathie 
hésite, et Camille Desmoulins, que je considère 
comme un drôle qui a fini par avoir un bon mouve- 
ment, y sont très formellement glorifiés. Le juge- 
ment sur la Révolution qui se dégage du drame de 
M. Sardou, c'est, en somme, celui de Quinet et près-, 
que de Michelet ; c'est le jugement de la moyenne 
du peuple français ; c'est celui qui est formulé 
dans les manuels d'histoire de nos lycées nationaux ; 
il consiste à exalter 89 et même 92, et à répudier 
la folie sanglante de 93. Je ne vous donne point cette 
opinion pour originale : je vous la donne pour très 
banale au contraire, — et pour officielle, ou à peu 
près. 

La plus violente tirade de Thermidor contre le 
régime de la Terreur est empruntée, presque mot 
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pour mot, au Vieux Cordelier de Camille Desmoulins,, 
de ce Camille dont la statue a été inaugurée Tan 
dernier par nos ministres. Dire que Thermidor iiis\x\b& 
à la Révolution, attente à la république et offense 
le sentiment national, on ne le saurait sans mauvaise 
foi, ni sans faire à M. Sardou le plus odieux procès 
de tendances, un procès essentiellement pareil dans 
son fond (bien qu'un peu moins terrible dans ses 
conséquences) à celui que le Comité de Salut public 
faisait en 93 à beaucoup d'honnêtes gens et qui se 
terminait pour eux par la guillotine. — On reproche 
à M. Sardou de n'avoir montré, comme on dit, qu'uu 
côté de la Révolution, le côté sinistre et hideux ; 
mais j'imagine qu'un auteur dramatique est libre 
de choisir son sujet, et que M. Sardou n'était pas tenu 
de fourrer l'histoire entière de la Révolution dans un 
drame d'amour, un drame privé, qui se trouve juste-^ 
ment avoir pour unique ressort extérieur un mandat 
d'amener et un arrêt du tribunal révolutionnaire. On ne 
pouvait cependant pas exiger qu'il introduisît, dans- 
cette histoire de juillet 1794, un tableau duSerment d\L 
Jeu de paume ou de la Nuit du 4 août ! On dit encore : 
« La preuve que la pièce est dirigée contre la Révo- 
lution, c'est que les monarchistes l'ont acclamée. 
On ne saurait croire combien de dantonistes ont 
surgi ces jours-ci parmi les réactionnaires. » Comme 
si les réactionnaires seuls avaient battu des mains- 
aux couplets vengeurs du Vieux Cordelier ! ou 
comme si Ton ne pouvait pas tout aussi bien dire 
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qu'il est piquant d'avoir fait applaudir un soir à nos 
gommeux, à nos fils de banquiers et à ce qui peut 
nous rester d'aristocratie mondaine, — quelle qu'ait 
été d ailleurs la pensée secrète de tous ces gens-là, que 
je n'aime pas, — les noms de Danton et de Camille 
Desmoulins ! Et quel danger peut-il y avoir dans ces 
applaudissements, fussent-ils les plus perfides et les 
plus sournois du monde ? 

Mais, au reste, ce n'est point, paraît-il, comme 
attentatoires à la Révolution, mais comme dan- 
gereuses pour l'ordre public que les représentations 
de Thermidor ont été interdites par le ministre de 
rintérieur. Et c'est ici que commence la comédie. 

On sait que la très grande majorité du public était 
disposée à écouter fort tranquillement Thermidor et à 
lé prendre pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour un 
drame plus ou moins intéressant et émouvant qui 
se passe sous la Terreur, voilà tout. On sait que les 
siffleurs de mardi dernier n'étaient qu'une trentaine. 
On saitpar qui ils avaient été conseillés ou commandés; 
on pourrait dire les noms. On sait combien il y avait, 
parmi eux, d'ouvriers typographes età quelsjournaux 
ces ouvriers appartenaient. On saitque les étudiants 
n'auraient point manifesté contre Thermidor. On 
saitqu*àla troisième représentation, celle de jeudi, 
les siffleurs et les insulteurs n'auraient été qu'une 
infime minorité, que le gros du public ne songeait 
point à les provoquer, et qu'une douzaine d'agents 
répandus dans la salle eussent largement suffi à 



Digitized by VjOOQIC 



VICTORIEN SARDOU 209 

maintenir Tordre. Si M. le ministre de Fintérieur 
savait, lui, autre chose, que ne Fa-t-il dit à la tribune? 
Que ne Ta-t-il dit avec précision ? Et s'il était si bien 
instruit et si exactement, que ne prenait-il des 
mesures contre une poignée de perturbateurs, au lieu 
d'en prendre contre M. Sardou, contre la Comédie 
française et contre le public? 

C'est que, voyez- vous, quoi qu'on en ait dit, il y a 
là tout autre chose qu'une mesure d'ordre, il y a bel 
et bien un acte d'inquisition contre la pensée. Un 
orateur, dont je sais combien la personne est sédui- 
sante, mais dont je déteste le rôle et les idées, a pi^is 
soin de déchirer les voiles dans un discours qui n'est 
qu'un affreux cri de haine, une exhortation à la dis- 
corde civile, un refus de désarmer, mieux que cela, 
une crainte que l'adversaire ne désarme; un regret 
farouche du temps où la France était divisée en deux 
camps irréconciliables et qui s'entr'égorgeaient. Le 
ministre de l'intérieur avait dit: « Ce n'est rien, ce 
n'^st qu'une affaire de police ; la politique n'a rien 
à voir là-dedans . • Barrère s'est écrié (en sorte que 
l'on pouvait croire d'abord qu'il s'adressait au mi- 
nistre) : « Assez de tartuferies ! C'est bien à la Révolu- 
tion que Thermidor en veut. On ne peut défendre 
Thermidor qu'en épluchant la Révolution, «n y 
distinguant du bien et du mal. Or, il n'est pas permis 
d'éplucher la Révolution, de dire : j'accepte ceci, je 
repousse cela. La Révolution est un bloc dont on ne 
peut rien distraire. Le tout est à prendre ou à laisser. 

6*** 
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El si on le laisse, l'Etal a le devoir de sévir. » Et il 
a ajouté que la Révolution dure encore, que ce sont 
toujours les mêmes hommes qui sont en face de& 
mêmes ennemis. Il a expliqué qu'il y a toujours 
deux nations en France, qu'il faut qu'il y en ait deux, 
et qu'il faut qu'elles se battent, et qu'elles ne se 
réconcilieront jamais, jamais. Et il semblait en 
tressaillir d'allégresse. Tel, Ignace de Loyola, dans. 
ses exercices spirituels, divisait le monde en deux 
camps entre lesquels il faut opter. Telle, l'Eglise nous 
déclare que son histoire et ses dogmes forment 
« un bloc dont on ne peut rien distraire », et que 
ceux qui en distraient quelque chose sont hérétiques 
et anathèmes, et c'est pourquoi elle les livrait jadis, 
au bras séculier c par mesure d'ordre public ». 

Ainsi l'histoire de la Révolution devient quelque 
chose de surnaturel et de supérieur aux vaines- 
discussions des hommes. Les événements dont elle se- 
compose forment un tout indivisible et sacré. Et ne 
dites pas qu'il faut pourtant bien que ces événe- 
ments aient été le produit d'idées quelque peu 
diverses et peut-être même contradictoires, puisque,, 
pendant près de deux ans, ceux qui professaient 
les unes ont égorgé ceux qui tenaient pour les 
autres. N'importe î Vous n'avez pas le droit de distin- 
guer entre elles. Quoique diverses, elles ne font 
q,u'uny vous dis-je ! Ces contradictions sont un 
mystère qu'il faut adorer. 
, Et voyez le singulier pouvoir sur des âmes peu» , 
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reuses et faibles de raffîrmation furieuse et d& 
la déclamation menaçante. L'acceptation docile 
par la Chambre de cette apologie de la Terreur 
m'a été, en quelque façon, une explication de la 
Terreur même. Rien n'est plus intimidant pour 
le vulgaire, — et le vulgaire, ce sont les neuf 
dixièmes de toute assemblée politique, — que ces 
dilemmes, gros d'erreur, mais gros aussi de colère 
et de défis, qui prêtent d'avance, à celui qui serait 
tenté de les repousser, une attitude de renégat et de 
traître. Aujourd'hui comme il y a cent ans, les 
« crapauds du Marais » ont salué la Terreur qui 
passait, par pusillanimité, par la difficulté qu'il y a à 
réfuter par des distinguo toujours ingrats une idée 
fausse, mais foudroyante de simplicité, parla crainte 
de la mauvaise posture que cela donne aux contes- 
tants, par aphonie, enfin, et manque de muscle ou 
de poumons; ils ont, dis-je, consacré la religion delà 
Terreur pour n'avoir pas Tair de trahir la Révolution. 
Et ainsi Thermidor a été interdit, en réalité, parce 
qu'une demi-douzaine de fanatiques l'ont voulu. 

C'est un beau triomphe de l'esprit jacobin, de cet 
esprit qui est pour nous le grand ennemi, qui nous a 
fait tant de mal, et cela dans tous les temps, car le 
jacobinisme est de beaucoup antérieur à la Révolu- 
tion, et on le retrouverait non seulement chez plus 
d'un légiste de l'ancien régime, mais même chez plus 
d'un roi de France. C'est le jacobinisme, c'est-à-dire 
l'esprit de simplification à outrance dans la théorie 
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joint â Tesprit de violence dans la pratique, — doc- 
trine faite de dureté et d'orgueil, d'une ignorance 
présomptueuse touchant les véritables conditions 
de la vie humaine et d'une sorte de mysticisme 
pédantesque dans la conception de l'Etat, — c'est le 
jacobinisme qui jadis a préparé Tavènement de la 
monarchie absolue; c'est lui qui a fait la Saint-Bar- 
thélémy, la révocation de 1 édit de Nantes et les 
dragonnades; car toutes ces choses, remarquez-le 
bien, ont été accomplies en vertu de la théorie clé- 
menciste du « bloc dont on ne peut rien distraire ». 
Le jacobinisme, c*est ce qu il y a de pire dans l'es- 
prit du passé ; et je ne le dis pas seulement pour 
avoir lu Edgar Quinet et M. Taine, mais parce que je 
le sens et que tout mon cœur se soulève contre cet 
esprit-là. 

Mais admirez toute fois par quel tour de passe-passe 
oratoire l'interdiction de Thermidor a été enlevée. 
Le gouvernement se dérobait, protestait qu'il ne 
s'occupait ici ni de politique, ni d'histoire, qu'il ne 
voulait que prévenir un tapage dans un endroit 
public. La Chambre hésitait... Quelqu'un se lève 
et dit : « Messieurs, vous oubliez qu'il y a deux 
Franceé. Nous voulons qu'il y ait deux Frances. 
Choisissez entre les deux. » Et personne ne s'est 
levé pour répondre : « Pardon, cela n'a aucun rap- 
port avec la question agitée : 

Avocat, il s'agit d'un chapon, 
Et non point d* Aristote et de sa Politique. 
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Les « deux Frances » n'ont rien à voir ici, et c'est 
être bien enragé que de vouloir à toute force qu'il y 
ait deux Frances. Ou plutôt, oui, il y en a toujours 
deux. Il n y a plus de chouans ni de bleus ; mais il y a 
toujours, d'un côté ceux qui jouissent, et de l'autre 
ceux qui souffrent. Les voilà, les deux Frances. Et 
je ne chercherai pas à laquelle appartient celui qui 
vient de parler. » 

Ainsi le gouvernement a été sauvé précisément 
par l'argument qu'il répudiait, et parce que la 
Plaine intimidée a vu dans Thermidor ce qu'il s'était 
refusé à y voir. Et, — contradiction sur contradic- 
tion, — tandis que, sommé, un peu naïvement, de 
déclarer s'il acceptait la Terreur et 93, le gouverne- 
ment répondait que cette question seule était un ou- 
trage, il obtenait, par cette déclaration même, li- 
cence d'étrangler une pièce dont le seul crime était 
d'avoir flétri la Terreur ! Quel chaos d'idées ou 
quelle hypocrisie ! 

La Critique de Thermidor^ je veux dire la séance 
de jeudi dernier, a eu son « tarte à la crème » comme 
la Critique de V Ecole des femmes, « La Révolution est 
un bloc », tel a été le « tarte à la crème » jacobin. 
Et c'est pourquoi j'ai cru que cette comédie parle- 
mentaire relevait du feuilleton dramatique. 
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Comédie française : Reprise du Duc Job, comédie en quatre 
actes, de Léon Laya. 

22 septembre 1890. 

L'audacieuse Comédie Française, en quête de 
spectacles originaux, nous a rendu le Duc Job» 

Le duc Job n'a rien d« commun avec le burgrave 
épique de Hugo, oh I non. Il s'appelle « le duc Job )> 
parce qu'il est pauvre ; entendez par là qu'il n'a que 
cinq ou six mill^ livres de rentets. Au reste, on ne 
sait ni pourquoi il est duc, ni à quoi cela se voit dans 
son rôle, ni à quoi cela sert dans la pièce. 

Ce duc s'est engagé dans l'armée d'Afrique. Pour- 
quoi? Parce qu'au théâtre un gentilhomme pauvre 
est toujours soldat, et soldat dé l'armée d'Afrique. 
Il vient, en France, passer un congé chez ua de ses 
oncles, qui eàt banquier, qui s'appelle David, et qui 
a une fille du nom d'Emma. Le duc Job, autrement 
dit le duc de Rieux, tombe amoureux de ^a cousine* 
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Cette petite est assez singulière. Elle aime, au 
fond, le jeune duc son cousin. Si elle Tépousait, elle 
qui s'appelle M"* David tout court, elle serait du- 
chesse de Rieux, ce qui est bien quelque chose. Mais 
il paraît que cette jeune personne est tout à fait 
insensible à un aussi futile avantage (les filles de 
banquier ont bien changé depuis) ; elle repousse 
le jeune duc, parce qu'il est pauvre, et elle est sur le 
point de lui préférer un jeune coulissier, le nommé 
Valette. 

Au moins pensez-vous que ce jeune coulissier est 
formidablement riche? Point. Il n'a que trois cent 
mille francs. Seulement « il a de l'avenir ». L'autre a 
beau être duc et avoir, outre les cent vingt mille 
francs qui lui restent, quelques t espérances » (car il 
possède un autre oncle, le vieux marquis de Rieux, 
qui est à son aise), Emma penche pour le coulissier. 

J'insiste, voulant vous faire toucher du doigt l'inep- 
tie de cette petite dinde. Pesons les deux partis 
qui s'offrent à elle. 

D'un côté, elle aura trente mille livres de rente (sa 
propre dot étant aussi de trois cent mille francs). 
Mais elle ne sera que M""* Valette, femme d'un gar- 
çon très sec, assez ordinaire, et qu'elle n'aime pas. 

De l'autre, elle n*aura d'abord ^ à la vérité, que 
vingt et un mille francs de rente ; mais elle sera la 
femme d'un homme très bon, très délicat, très amou- 
reux^ pour qui elle se sent elle-même un commence- 
ment d'amour, et qui est un duc authentique. > 
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Tout mis en balance, même les raisons de senti- 
ment écartées et à ne considérer que Fintérêt, il saute 
aux yeux que le second parti est fort supérieur au 
premier, — surtout si Ton fait attention qu'Emma n'a 
point à chercher la fortune, que ses parents sont 
très riches, et qu'elle sera donc très riche un jour. 
La plus pratique, la plus calculatrice et la plus dessé- 
chée des jeunes filles n'hésiterait pas un instant. Or, 
Emma nous est présentée comme une jeune fille 
d'un cœur excellent, un peu trop pressée seulement 
d'avoir une voiture . Et il lui faut quatre longs actes 
pour se décider à faire ce que son cœur et son amour- 
propre à la fois, et même la plus plate raison, lui 
conseillent ! Le moyen de s'intéresser aux faits et 
gestes de cette sotte? 

Et pourtant c'est tout le sujet de la pièce. Com- 
ment la fille d'un très opulent banquier finit par 
avoir l'héroïsme incroyable de sacrifier neuf mille 
francs de rente et un petit boursier qu'elle n'aime 
pas pour épouser un gentilhomme qu'elle aime, et 
comment elle en est récompensée par un héritage 
imprévu de quatre millions que le ciel envoie soudai- 
nement à ce gentilhomme, voilà le résumé du Duc 
Job. 

Il est vrai qu'il y a autour de cela la lutte, — pure- 
ment oratoire d'ailleurs, — de l'honneur et de l'ar- 
gent, des hommes de cœur et des hommes de bourse. 
L'honneur ebt représenté par le duc Job et par le 
marquis de Rieux, l'argent par le coulissier Valette 
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et par le jeune Achille, frère d'Emma. Entre les deux 
camps oscillent M. et M"' David et Emma, lesquels 
finissent par se rallier au bon parti. Le jeune Achille 
lui-même, après un bref égarement, rejoint sa fa- 
mille dans le camp des honnêtes gens. Et ce pauvre 
Valette reste seul avec son déshonneur. 

Je ne dis point que cette lutte ne pût être drama- 
tique et émouvante. Elle Test dans Ceinture dorée^ 
dans les Effrontés y dans la Contagion^ dans Maître 
Guérin ; elle Test même en quelques endroits de 
VHonneur et V Argent. Mais, ici, elle se passe en dis- 
cours — et quels discours ! — bien plus qu'elle n'est 
mise en action. Et puis deux choses m'y refroidissent: 
j'y trouve la Bourse trop innocente, — et la Vertu 
trop heureuse et trop riche, même avant le dénoue- 
ment. 

Prenons ce coquin de Valette. Assurément ce qu'il 
a fait n'indique pas une grande tendresse de cœur 
ni beaucoup de délicatesse morale. Il avait un brave 
homme doncle qui l'aimait comme un fils, mais dont 
il se souciait, lui, assez peu, et qu'il allait voir le 
plus rarement possible, le bonhomme demeurant 
loin de Paris. Cet oncle meurt, laissant à son neveu 
un héritage de cinquante mille francs. Alors mon 
Valette a une idée. Il empoche l'argent sans dire à 
personne que l'oncle est mort et sans prendre le 
deuil. Pourquoi ? Vous allez voir. Il fait semblant^de 
jouer à la Bourse et, au bout de quelque temps, mon- 
tre dix mille francs de bénéfices. Il feint de risquer 
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ces dix mille francs, puis en montre vingt mille. Et 
ainsi de suite. On se dit : « Comme il est fort ! Il 
gagne à tout coup ! » Il inspire de la confiance et de 
Tadmiration. Alors il se met à jouer pour de bon, et 
comme (parait-il) il suffît d'avoir la réputation de 
gagner pour gagner en effet, il se trouve avoir, au 
bout de l'année, trois cent mille francs en porte- 
feuille. 

Vous me direz que ce sont bien des affaires ; que, 
selon toute apparence, les habitués de la Bourse 
s'inquiètent peu de savoir si vous avez perdu votre 
oncle ou non, si l'argent que vous jouez vous vient 
d'héritage ou autrement ; qu'un bout de crêpe au 
chapeau de Valette eût sans doute passé fort ina- 
perçu ; qu'en tout cas, il n'était point obligé de dire 
ce que lui a laissé le bonhomme; que, d'ailleurs, il 
y a des oncles qui ne sont pas riches ou qui n'ont 
que des rentes viagères ; que personne ne l'eût in- 
terrogé sur le point qu'il voulait dissimuler; qu'au 
surplus, puisqu'il est si malin, il pouvait, pour com- 
mencer, se faire une aussi bonne situation à la 
Bourse en spéculant réellement avec ses cinquante 
mille francs qu'en faisant semblant de les gagner 
peu à peu, et que voilà donc un bien grand luxe de 
grosses malices... 

C'est un peu pour cela que j'ai dit que la Bourse 
était « innocente » dans la pièce de Léon Laya. — 
Pas méchant, d'ailleurs, ce trop ingénieux Valette. 
Quand le duc Job lui remontre combien c'est vilain 
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de ne pas regretter plus que cela son oncle et de 
profiter de ses économies sans seulement porter son 
deuil ; quand il ajoute que lui, en Afrique, dans le 
désert, il songeait avec émotion au bon oncle de son 
ami Valette, à cet excellent homme que le hasard 
d'un billet de logement lui avait fait connaître autre- 
fois.... le pauvre coulissier en est tout attendri et 
tout confus, il n'a pas un mot pour se défendre, il ne 
sait plus où se fourrer... Ah I le veau d'or a là un 
bien faible enfant de chœur ! 

Et l'autre, le jeune Achille David, n'est pas même 
de la force de ce pâle Valette. Sans doute il se pré- 
sente d'abord assez crânement. Il afifecte des airs 
d'homme pratique et dépourvu de préjugés. Il chasse 
à l'héritière ; il prétend épouser la fille d'un ban- 
quier brésilien dont il sait que Timmense fortune a 
une origine malhonnête... Mais attendez ! Si Achille 
est devenu un homme d'argent, c'est par désespoir 
d'amour ; c'est parce que ses parents l'ont empêché 
d'épouser une certaine M*'* Berthe, sous prétexte 
qu'elle n'était pas assez riche. Alors il s'est dit: 
« Puisque Targent est tout, eh bien, ne songeons 
. plus qu'à l'argent I » Mais, le soir même du jour où 
il a déclaré à ses parents, suffoqués d'indignation, 
qu'il épouserait, fût-ce malgré eux, la Brésilienne 
aux millions impurs, il aperçoit Berthe dans une loge 
à l'Opéra. Cela suffît: l'argent ne lui est plus de 
rien ; son amour et sa vertu lui reviennent en un 
clin d'oeil ; c'est Berthe qu'il veut. Et, cette fois, 
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M. David, régénéré lui aussi, consent au mariage. 
Ce n'était pas la peine de prendre ces airs d'homme 
fort, pour redevenir si vite, sous un regard de jeune 
flUe, un si bon jeune homme. 

L'Argent est donc fort médiocrement représenté 
dans cette pièce. Hélas ! la Vertu ne Test guère plus 
brillamment. Certes, le duc Job est un brave cœur. 
On nous apprend qu'il a donné quarante mille 
francs, le tiers de sa petite fortune, à un ami pour 
lui sauver l'honneur. Le trait est beau ; il est même 
rare. Il fait du duc une sorte de héros de l'amitié. 
Mais enfin, dans le courant môme du drame, quelles 
preuves nous donne-t-il de son désintéressement? 
Où sont les sacrifices que sa vertu s'impose ? — 
C'est, direz-vous, que l'auteur ne lui en fournit point 
d'occasion. — Et c'est justement de quoi je me plains. 
Le duc Job, d'abord, n'est pas assez Job. Puis, le 
duc Job a tous les bonheurs. Il aime sa cousine, et il 
a la chance d'être aimé d'elle, et elle finit parle lui 
dire, après quelques façons. Autre chance : cette 
cousine est très riche; ce n'est pas pour cela qu'il 
Taime, mais pourtant elle l'est. Voyez-vous dans 
tout cela l'ombre d'un sacrifice ou d'un mérite? 
Enfin, au moment où le duc Job est déjà parfaite- 
ment heureux, il a une dernière chance : quatre 
millions lui tombent du ciel. 

Ces quatre millions me dégoûtent. Rappelez-vous, 
d^abord, d'où ils viennent. L'ami que le duc Job a 
obligé, un certain Brémont, avait un père. Brémont, 
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mourant aux colonies,a fait le duc Job son légataire 
universel. Mais il se trouve que le père Brémont, tin 
vieil Harpagon colossalement riche, est mort (en 
France) trois jours avant son fils. Et c'est ainsi que 
Brémont jeune est morl millionnaire sans le savoir, 
et que les millions du père Brémont tombent dans 
Tescarcelle du duc Job. 

Or, on a eu soin de nous dire, à plusieurs reprises, 
que le père Brémont était un abominable homme, 
un usurier féroce et sans entrailles, un vieux coquin 
sinistre. Jugez par quels moyens il a pu amasser ces 
quatre millions. Et cependant le duc Job les em- 
poche avec tranquillité et sans le moindre scrupule. 
En d'autres termes, Tindignation que le duc a mon- 
trée tout le long de la pièce contre les infamies que 
Targentfait commettre, Fauteur l'en récompense en 
Taccablant de millions dont il sait que Torigine est 
très probablement infâme. L'ennemi des hommes 
d'argent accepte le butin suspect d'un homme d'ar- 
gent. Le pourfendeur de ces volereaux de Valette et 
d'Achille David est payé de sa vertu par l'héritage 
d'un vieux voleur. 

Vraiment, le pauvre Laya n'en songeait pas long. 

Mais, quand même les quatre millions seraient 
immaculés, je me révolterais encore contre la bas- 
sesse d'un pareil dénouement et contre ce qu'il a, 
au fond, d'insultant pour le public. 

Qu'a voulu l'auteur ? Apparemment nous inspirer 
le mépris de l'argent ou, tout au moins, nousdétour- 
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ner des lâchetés, des indélicatesses, des duretés, des 
ignominies grandes ou petites que Tamour de l'ar- 
gent peut conseiller, nous les faire prendre en haine 
en nous les mettant sous les yeux, et, pour préciser 
encore, nous faire convenir que nous aimerions 
mieux être le duc Job que le coulissier Valette. Si 
Tauteur avait été brave, ou s'il avait su s'y prendre, 
il n'eût même pas laissé un sou à son duc. Il ne lui 
eût pas permis d'épouser sa cousine, et il nous eût 
contraints, — pour un soir et devant la rampe, — 
de préférer la vertu vraiment pauvre à l'argent 
malhonnête, — de la préférer même pour nous, ou 
du moins de croire que nous la préférions. 

Léon Laya ne s'est pas senti la force de nous faire 
aimer la vertu toute nue : soit. 11 a laissé quelques 
rentes à son duc et l'a marié à celle qu'il aimait : nous 
le voulons bien, quoique son héros, dans ces condi-. 
tions, me semble déjà beaucoup moins admirable 
et que l'honnêteté lui soit rendue diablement facile, 
si facile que plus d'un gredin consentirait à être 
honnête à ce prix. Mais voici où la pensée de l'au- 
teur me choque décidément et m'offense. Il semble 
s'être dit: « Une couronne ducale, un amour partagé 
et vingt mille francs de rente, est-ce assez pour 
recommander efficacement à mes spectateurs l'hon- 
nêteté et le mépris de l'argent? Cette prime à la vertu 
est-elle suffisante? J'ai peur que non. Je crains, en 
vérité, d'être un moraliste un peu sévère et exigeant* 
Il faut que mon public opte pour la vertu avec allé- 
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gresse. Si je n'y mets que vingt pauvres mille francs 
de rente, je le connais, il n'optera qu'avec résigna- 
tion et par respect humain. Haussons la prime et 
mettons quatre millions. Comme ça, on me suivra 
peut-être. » N'avais-je pas raison de vous dire qu'il y 
a non seulement une ineptie évidente, mais une sorte 
de pleutrerie dans le dénouement du Duc Job ? 

Et, ainsi, cette pièce de famille n'est pas même 
morale. Comme toutes les comédies de cet ordre, 
elle implique un mensonge et une absurdité. La con- 
clusion en est: « Soyez vertueux, et je vous jure 
que vous deviendrez riches. » Or, cela n'est pas vrai, 
d'abord; et ensuite, si c'était vrai, il ne faudrait pas 
qu'on s'en doutât, car une pareille idée serait des- 
tructive de toute vertu; et, enfin, il ne faut pas que 
cela soit vrai. Car, si la vertu est riche, à quoi la 
reconnaîtra-t-on? J'ajoute ceci, que la richesse ex- 
trême est forcément, et par essence, injuste. Je ne 
rappelle pas le mot admirable de Bossuet: qu' « il y 
a à l'origine de toutes les grandes fortunes des 
choses qui font frémir ». Je dis seulement que la 
vertu riche n'est vertu que dans la mesure où 
elle se dépouille, où elle refuse d'être riche. 
Donner tous les ans un million aux pauvres 
quand on a cinquante millions de rente, ce n'est 
encore qu'un faible commencement de vertu, un 
petit effort, déjà méritoire, pour n'être pas abomi- 
nable aux yeux de Dieu, mais rien de plus... Pour 
revenir au Duc Job, l'esprit secret en est radicale- 
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ment anti-évangélique. Croyez, d'ailleurs, que j'ac- 
corde au bon Léon Laya toutes les circonstances 
atténuantes que vous réclamerez pour lui. Il n'a pas 
bien su ce qu'il faisait. Il n'est pas le seul. Nous 
attendons encore une pièce contre l'argent, où le 
héros ne soit pas millionnaire au dernier acte. 
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Menus-Pl^usirs : Reprise de VŒU crevé, folie musicale en 
trois actes^ de MM. Hector Grémieux et Hervé, musique 
de M. Hervé. 

l«r septembre 1890. 

Je savais que VŒU crevé passe pour une des bouf- 
fonneries les plus délirantes qu'on ait mises sur la 
scène, pour un des chefs-d'œuvre du genre amphi- 
gourique. Mais je vous avoue que je ne connaissais 
pas la pièce. J'étais au collège en 1867, quand elle 
fut donnée pour la première fois, et fort loin de Paris 
quand elle fut reprise en 1881. J'ai comme cela beau- 
coup d'ignorances dont je me console, parce qu'elles 
me permettent d'avoir de temps en temps des im- 
pressions presque fraîches et de découvrir ce que 
tout le monde sait. Et cela est un plaisir. 

Or, j'ai bien vu, l'autre soir, que VŒU crevé était 
peut-être, parmi les farces célèbres, celle qui con- 
tient le plus de ces plaisanteries que j'appellerai 



Digitized by VjOOQiC 



«28 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

aléatoires, dont Fauteur même ne sait pas au juste 
si elles sont drôles, ni si elles le paraîtront, ni dans 
quelle mesure, et qui peuvent également, selon 
rhumeur du public et ce qui flottera dans l'atmos- 
phère, glacer les spectateurs ou les emporter dans 
un rire dément et d'autant plus irrésistible que les 
causes n'en sauraient guère être expliquées. Oui, il y 
a du hasard, il y a du « pile ou face » dans le comi- 
que de VOEU crevé. Mais je m'attendais, sur la foi de la 
renommée, à des extravagances si effrénées et si con- 
tinues, à une telle incohérence de pensée, à un rire 
si voisin du rire vide qui agite à petites secousses, 
dans les allées de Charenton et de Sainte-Anne, les 
heureux évadés de la raison, que j'ai été, non certes 
déçu, mais un peu surpris, et que, finalement, mon 
impression a été celle-ci : 

C'est étonnant ce qu'il y a, dans VŒU crevé, de 
bon sens et de logique I 

Sauf la dernière scène où, pendant quelques mi- 
nutes, tout sombre joyeusement dans l'inintelli- 
gible, l'intrigue est aussi claire et plausible qu'on le 
peut souhaiter dans un conte à dormir debout. Elle 
est d'ailleurs fort simple, et les mobiles qui font agir 
les personnages y sont des plus humains et des plus 
faciles à -saisir. Je vous rappelle la « fable » pour que 
vous en admiriez la lucide ordonnance et la vraisem- 
blance morale. 

Nous sommes en 1789, « le flot monte... ». Le mar- 
quis d'Esprucprucpruck, sentant le besoin de faire 
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des concessions au peuple, déclare qu*il donnera"^ sa 
fille, Fleur-de-Noblesse, au vainqueur du tir à Tar- 
balète. 

Fleur-de-Noblesse €st une personne originale, qui 
n'est pas fière et qui a la passion de la menuiserie. 
(Pourquoi pas ? Louis XVI était bien serrurier.) Elle 
aime un jeune ébéniste, Petit-Léon, et a juré de 
n'être qu'à lui. Malheureusement; Petit-Léon est un 
tireur médiocre, tout à fait incapable de gagner le 
prix. Qu'à cela ne tienne! Fleur-de-Noblesse con- 
fectionne une cible à truc et remet secrètement à son 
amoureux une flèche aimantée. En sorte que Petit- 
Léon met dans le mille le plus aisément du monde. 

Mais, tout à coup, survient Alexandrivore, le plus 
adroit tireur de la contrée. Alexandrivore aime Din- 
donnette, une jeune fille de naissance mystérieuse, 
provisoirement paysanne et servante d'auberge. Il 
n'a donc aucune prétention à la main de Fleur-de- 
Nobtesse et ne veut concourir que par amour-propre. 
Mais Fleur-de-Noblesse, qui ignore sa pensée, craint 
qu'il n'y ait deux vainqueurs et que cela n'amène des 
complications.EUe use donc d'un nouveau stratagème. 
Au moment où part la flèche d'Alexandrivore, elle 
donne un coupde pied dans la cible, et c'est elle-même 
qui reçoit la flèche dansl'œiL C'est encore un truc. 
Ce truc, on ne nous l'explique pas, car à quoi bon? 
Sur l'ordre du marquis, le malheureux Alexan- 
drivore est chargé de chaînes et enfermé dans un 
donjon. 
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Les parents de Fleur-de-Noblesse sont , comme vous 
pensez, accablés de douleur. Ils consultent les plus 
grands médecins. Petit Léon, que Fleur-de-Noblesse 
amis au courant du truc, se présente déguisé en 
docteur. N'oubliez point, ici, que nous sommes en 
89, que Tébéniste Petit-Léon est imbu des idées ré- 
volutionnaires, qu'il est le camarade d'Alexandri- 
vore, dont il sait que son amour n'a rien à craindre. 
Et c'est pourquoi il déclare que « l'auteur de l'acci- 
dent peut seul retirer le projectile de l'œil de made- 
moiselle i>, et il lance ainsi le peuple à Tassant du 
donjon où Alexandrivore est emprisonné. 
, Hein ! comme ça se tient I 

(Ah ! par exemple, dans la dernière scène, ça ne 
se tient plus. Comment, la marquise ayant reconnu 
dans Dindonnette le fruit d'une ancienne faute et 
laissé échapper le secret de sa maternité, le duc d'En- 
face sauve la marquise en déclarant reconnaître le 
médaillon que porte Dindonnette ; comment, de ce 
que le duc d'En-face a changé, pour des raisons de 
famille, l'enfant qui se trouvait dans le carton à cha- 
peau, il s'en suit que Dindonnette est la fille du mar- 
quis, que Fleur-de-Noblesse est la fille de la blan- 
chisseuse Cassolette et que le gendarme Géromé est 
le fils de ladite Cassolette et du bailli, c'est ce qui 
demeurera éternellement énigmatique aux généra- 
tions des hommes.) 

Si l'action « se tient » merveilleusement, les per- 
sonnages se tiennent encore mieux. Il ne serait pas 
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difficile de dégager de VŒU crevé un tableau som- 
maire, simplifié, mais véridique, de Tétat des esprits 
pendant la révolution de 1789, tableau rajeuni par 
quelques traits qui semblent plutôt empruntés à l'his- 
toire morale de 1848. Parfaitement I 

Le marquis d'Esprucprucpruck, c'est, comme je 
Tai indiqué, le gentilhomme qui, à la veille du grand 
mouvement, affecte le libéralisme et « fait des con- 
cessions » à Tesprit liouveau. La marquise Ipsiboé 
représente plus particulièrement ce que l'ancienne 
société eut de frivole. Petit -Léon est plutôt un ou- 
vrier de 48. « Tu ne comprends donc pas le rôle que 
nous avons à jouer dans le chambardement général, 
dont Taube étincelante se lève au-dessus des brouil- 
lards du passé ? » C'est le beau prolétaire selon la 
bonne George Sand : « Moi, je comprends le progrès 
parTamour... 

Non, il n'faut pasqu'l'assiette au beurre 
Reste toujours dans la mém'main i 
Mais pour que not'sort s'amélieure, 
Mes enfants, faut connaît' le ch'min. 
Il s'agit pas d'prend' des Bastilles 
Et d'aligner des bataillons ; 
C'est en s'faisant aimer d'ieurs filles 
Qu'on entrera dans leurs salons. 



Nous faut la cime 

De l'escalier, 
Car nous somm's le sublime, 
Le sublime ouverier. 
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' Telle scène entre Petit-Léon et Fleur-de-Noblesse 
semble une parodie presque directe de tel chapitre 
de George Sand et, par exemple, du premier cha- 
pitre du Meunier d'Angibaut : 
« PETIT-LÉON : Fleur de-Noblesse ! 
<c FLEUR-DE-NOBLESSE : mon joli artisan ! quel 
besoin j'avais dé te voir I ... Oh ! cette existence moel- 
leuse dans le château de mes pères... ce luxe... ces 
laquais... ce bien-être... Ah !... que tout cela 
me pèse !... Laisse ma main... trop efféminée, 
hélas !... presser ta main calleuse. 

a PETIT-LÉON : Faites donc!... Faites donc, com- 
tesse I » 

Quant au gendarme Géromé, il se fait exactement 
de la Révolution l'idée que peut s'en faire un bon 
gendarme, l'idée que dut s'en faire la masse énorme 
des simples... Un livre récent de M. Biré noiis montre 
en détail ce que nous savions en gros : que la vie de 
la très grande majcJrité des Parisiens fut à peine 
dérangée par les événements de la Révolution et 
poursuivit, même sous la Terreur, son cours habi- 
tuel, comme si rien de considérable ne se passait. 
S'il en fut ainsi à Paris, jugez ce qu'il en dut être 
dans les villages. Depuis que l'humanité dure, l'his- 
toire se fait, les plus grandes révolutions s'accom- 
plissent sans que les neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf millièmes des hommes y prennent part, le 
plus souvent sans qu'ils le souhaient , presque 
toujours sans qu'ils en profitent , toujours sans 
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qu^ils le comprennent. Tel le gendarme Géromé : 
« ... Parce que faut vous dire qu'à Paris, en cet 
instant de Tan de grâce 1789. . . , il se passe des choses 
tout à fait incohérentes relativement à la position de 
tout un chacun. 

« ÉCLOSiNE : Comprends pas. 
« GÉROMÉ : Vous ne comprenez pas ?... Ni moi non 
plus... c'est de la politique... et je ne suis pas sargé... 
mais paraîtrait, enfin, que Ton voudrait, à Paris, que 
les nobles, ils deviendraient les vilains... et les 
vilains, ils deviendraient les nobles... Voilà. 

« DiNDONNETTE : Ça sVait donc pour le temps du 
carnaval ? 
« GÉROMÉ : Non, ça serait pour toujours. » 
Le bailli, lui, représente à la fois la classe moyenne 
et la classe des fonctionnaires, deux classes 
d'hommes, — dont l'une n'est d'ailleurs qu'une frac- 
tion de l'autre, — qui permettent aux révolutions de 
s'accomplir, l'une en les laissant faire par indiffé- 
rence ou lâcheté, l'autre en leur gardant tout prêts 
les anciens cadres administratifs quand elles sont 
faites.Ecoutezlebailli.il s'exprime avec beaucoup 
de vérité : « Il n'y a pas à s'y tromper... le flot* 
monte... le flot monte... il envahit... Et moi, dans 
ces conjonctures, voici quel serait mon plan. Si les 
idées nouvelles doivent triompher, je voudrais triom- 
pher avec elles. Si elles ne doivent pas triompher, 
je voudrais les combattre. » Et encore : « Evidem- 
ment il monte le flot ! il monte ! Faut-il marcher?... 
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Faut-il stopper?... Ciel, inspire-moi ! Dois-jeou ne 
dois-je pas ? incertitude d'un cœur vraiment dé- 
voué à ses propres intérêts !... » 

Tout cela, c'est la partie proprement parodique de 
la pièce. Le comique en est analogue à celui de la 
Grande Duchesse ou de Barbe-Bleue, Ces facéties de 
VOEU crevé n'ont rien de commun avec « Tamphi- 
gouri » ou le « coq-à-Fâne, puisqu'elles ont un sens, 
et très net, et puisqu'elles sont des dérisions précises 
de choses connues. 

Sur ce. fond, que je ne crains pas d'appeler rai- 
sonnable (car tout est relatif), s'ébat, il est vrai, avec 
de grosses pétarades, une autre sorte de comique, 
un comique de parade et de tréteaux, calembours, 
jocrisseries et pasquinades. Cela laissera certaine- 
ment froids les hommes qui ont des idées arrêtées 
sur là hiérarchie des genres. Si vous n'en êtes pas, 
il se pourra également que ces turlupinades vous 
semblent mortelles ou qu'elles vous communiquent 
un bon rire ingénu et bienfaisant. C'est selon les 
heures, et on ne sait pas à quoi cela tient. Mais si 
vous faites grâce à certaines bouffonneries du Méde- 
cin malgré lui^ de l'Amour médecin et du Mariage 
forcée ou si peut-être même vous les admirez, vous 
serez obligés, en conscience, d'être indulgents à celles 
de VOEU crevé. Vous vous direz que le genre auquel 
elles appartiennent est respectable par son antiquité, 
et vous vous ferez, pour les goûter, une âme enfan- 
tine, populaire et, si je puis dire, traditionnaliste. 
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Ce comique forain de lŒil crevé m'a paru, en 
quelques endroits, remarquable de franchise, de, 
spontanéité et d'inattendu dans la simplicité parfaite. 
Ainsi, quand Fleur-de-Noblesse, après avoir cogné 
trois ou quatre fois la tète du bailli avec la poutre 
qu'elle porte surTépaule, lui demande impatientée : 
« Ah ! ça, vous le faites donc exprès? » je connais 
peu de répliques aussi belles et aussi justes que la 
réponse du bailli : « Quel intérêt y aurais je ? » 

De la même catégorie de comique, quoique d'une 
qualité peut-être moindre, ce fragment de dia- 
logue : 

« LE BAILLI, criant : Sentinelle I où est la sentinelle ? 
Senti... 

« alexandrivore : Si vous criez comme ça, vous 
allez le réveiller. 

« le bailli : C'est juste. (Appelant tout bas.) Sen- 
tinelte ! sentinelle ! {A haute voix,) Géromé ! Ziei, 
je peux V appeler fort,,, il ne dort jamais /» 

Je ne pense pas, enfin,queniTurlupin, niGautier- 
Garguille aient eu beaucoup de « baladinages » 
meilleurs que celui-ci. Petit-Léon, déguisé en mé- 
decin, interroge Fleur-de-Noblesse : 

« Est-ce la première fois que vous recevez une 
flèche dans Foeil? 

«le marquis: Vous faites là des questions saugre- 
nues, docteur. 

« pETiT-LÉON : Je vous en prie, marquis, je sais ce 
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que je fais î (A Fleur-de-Noblesse :) Avez-vous quel- 
ques personnes dans votre famille à qui cela soit 
également arrivé ? 

« LA MARQUISE : Peuseriez-vous que ce fût hérédi- 
taire ? » 

Voyez encore, au second acte, la turlupinade sur 
les trois roulements de tambour, qui sont trois si 
Ton veut, car « ça dépend de celui par qui vous com- 
mencez ; si vous commencez par le troisième, ça fait 
six : trois et trois fait six ». Celle-là est d'un carac- 
tère tout à fait traditionnel et classique, et, comme 
je ne sais pas pourquoi j*enris, je me dis que c'est 
peut-être par atavisme. 

Je rangerai dans la même classe de facéties, mais 
toutefois en la mettant un peu à part, comme plus sa- 
vante et plus préméditée, la chanson du gendarme 
Géromé. Elle n'est pas seulement belle parce qu'elle 
est stupide avec méthode et sérénité, ni par la surprise 
de la rime absente, ni par le contraste que fait l'em- 
portement glorieux du rythme avec le simplisme di- 
dactique des paroles : mais c'est qu'elle est réelle- 
ment « adéquate » à l'âme du bon gendarme, qu'elle 
en délimite avec exactitude la puissance intellectuelle 
et spéculative, et qu'elle exprime rigoureusement sa 
conception de la guerre, son opinion sur les civils, 
sa complexion amoureuse, son orgueil professionnel 
et le genre et le degré de poésie dont il est capable... 
Oui, Géromé est tout entier dans ces strophes pré- 
cises et martiales : 
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Pour les braves militaires, 

Y a deux genres de flanc, 

Le flanc gauche et le flanc droite, 

Arche en arrière, en avant ! 

Un roulement. 
C'qui fait que qué'q*fois on sHrompe, 
C'est qu'on n'réfléchit pas assez 
A ladifférenc' qu'y a entre la main droite 
Avec ceir qu'est d' l'autre côté. 
Rataplan, plan, plan, en avant. 
Un roulement. 

Je vous préviens (car je suis sérieux dans tout 
ceci) que je passe cinq vers qui me semblent moins 
heureusement venus que les autres, et j'arrive à la 
strophe finale : 

Les gens qui sont dans l'commerce 
Ne comprennent pas tout ça ! 
Quand ils nous voient avec leurs bonnes, ça les 

[vexe. 
Ils font un pif qu'est long comm'ça î 
Rataplan, etc.. 

Enfin, par delà la parodie et par delà la jocrisse- 
rie, les auteurs de TâFi/ cret?é s'élèvent ou descen- 
dent (comme vous voudrez)jusqu*aucoq-à-râne, qui 
fut, comme vous savez, un genre de facétie cher à 
nos pères, qui prospéra au seizième siècle, avant la 
Pléiade, puis dans la première moitié du dix-sep- 
tième siècle, et que niMarot ni Voiture n'ont dédai- 
gné. 
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Ici, je n'ai pas Tembarras du choix. La dernière 
scène de lŒil crevé est bien une façon de coq-à-Fâne 
en dialogue et en action : mais il n'y a, dans 
toute la pièce, de coq à Fane proprement dit que 
le couplet de Géromé : i A la bataille de Moule- 
en-Suif, je m'étais engagé dans le régiment des pa- 
tineurs irlandais. Je force la porte d'une maison dé- 
serte. Un laboureur me demande le chemin de la 
Grenouillère ; je lui fends la té te du revers de malatte, 
et, du même coup, j'abats trois arbres qui se trou- 
vaient derrière lui !... Le lendemain j'étais nommé 
inspecteur du gaz chez une riche famille péru- 
vienne. » 

Je n'essaierai pas de vous dissimuler que ceci est 
du plus bas comique ; et les auteurs le savent bien. 
Le coq-à-l'àne est un tremblement de terre dans un 
cerveau, si j'ose m'exprimer ainsi. Il consiste à as- 
sembler pêle-mêle des idées aussi éloignées que pos- 
sible les unes des autres et dont l'incohérence soit 
risible. Elle ne l'est pas toujours. Là encore l'écrivain 
travaille un peu au petit bonheur. A tout mettre 
au mieux, les effets du coq-à-l'âne, s'ils peuvent être 
très violents, sont aussi très limités. 

Remarquez cependant que, ce comique venant sur- 
tout de la dissemblance des idées rapprochées, il y 
aurait des chances pour que nous fissions, en nx)us 
y appliquant, des coq-à-l'âne supérieurs à ceux du 
seizième et du dix-septième siècle, car une culture 
d'esprit et une civilisation plus compliquées nous 
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fourniraient un plus grand choix d'objets, d'images 
et d'idées hétérogènes. En réalité, il y a plus d'im- 
prévu dans le coq à-l'âne de Géromé que dans ceux 
de Marot, de Rabelais ou de Scarron, car ces écri- 
vains n'ont pu mettre dans les leurs ni « inspecteur 
du gaz », ni c régiment de patineurs irlandais », ni 
« riche famille péruvienne ». Et ainsi, on pourrait 
presque affirmer que, si toutes les époques s étaient 
livrées à ce genre... littéraire, le coq-à-l'âne serait 
un des meilleurs signes de Tétat de la science et de 
la civilisation à travers les siècles... 

Toutefois, les auteurs de VŒU crevé ont bien 
fait de n'user du coq-à-Fâne qu'avec discrétion. 
Ils ne nous l'ont asséné, — comme un coup de 
grâce, — qu'au moment où nous avons les nerfs 
ébranlés par les facéties, grimaces et pitreries anté- 
rieures et par deux heures d'une musique délicieu- 
sement démente, au moment où nous n'offrons plus 
aucune résistance, où nous « rions aux anges », et 
sans savoir pourquoi. 

Les trois espèces de comique que j'ai relevées dans 
cette bouffonnerie fameuse sont donc, comme vous 
avez pu voir, très habilement dosées. L'Œil crevé est, 
au fond, tout au fond, une folie très suffisamment rai- 
sonnable, et c'est pour cela qu'elle est bonne. 
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THEATRE LIBRE 



Théatrb-Libre : Dans le rêve, comédie-drame en un acte, de 
M. Louis MuUem. 



13 juillet 1891. 

Paul Rémond est un jeune homme de vingt-deux 
ou vingt-trois ans, qui est employé dans une com- 
pagnie d'assurances. 11 habite, avec sa mère et sa 
sœur, un appartement modeste, mais fort propre- 
ment tenu parles deux femmes. La mère est une 
petite bourgeoise qui a les vertus, les prudences et 
sans doute aussi les préjugés des petites bour- 
geoises. La sœur a tous ses diplômes et attend une 
place d'institutrice ; elle paraît très raisonnable et 
aisément résignée. 

Les Rémond ont pour voisin, de Tautre côté du 
palier, un fort brave homme, M. Ducler, qui est 
sous-chef de bureau dans la même administration 
que Paul. Ducler compte sur un prochain avance^ 
ment, et il ne tiendra qu'à Paul de succéder àpucler 
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comme sous-chef de bureau. M"*' Ducler est une 
fort gracieuse et fort aimable jeune femme. Les Du- 
cler voient souvent les Rémond. Ils dînent les uns 
chez les autres et sortent ensemble le dimanche... 
Vous voyez d'ici le « milieu » et le genre de vie. C'est 
la vie de la petite bourgeoisie parisienne ; vie 
humble et resserrée, mais non pas douloureuse. 

Paul Rémond n'est donc point particulièrement 
maltraité par le sort. Et cependant il souffre le mar- 
tyre. Pourquoi î 

C'est qu'il est atteint de littératurite aiguë. 

Il veut écrire ; il s'imagine avoir du génie et croit 
dur £omme fer que c'est la faute de sa mère et de sa 
sœur si ce génie ne peut se manifester. Car, s'il ne 
les avait pas, il lâcherait son bureau, et, s'il lâchait 
son bureau, il écrirait des chefs-d'œuvre, c'est 
évident. 

Vous me direz qu'un employé a pourtant des loi- 
sirs, que c'est parmi les employés que se recrutent 
la moitié de nos poètes, de nos romanciers et de nos 
vaudevillistes, et qu'enfin, si le travail de son bureau 
ne laisse à Paul que des loisirs trop coupés, il lui 
reste ses soirées et ses dimanches. 

Mais il paraît qu'il lui est impossible de travailler 
en compagnie de sa mère et de sa sœur ; elles re- 
muent trop, elles ne respectent pas assez Tauguste 
labeur de sa pensée. Alors il file chaque soir à la 
brasserie, où il retrouve des échauffés de son 
espèce.^ 
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Le dimanche... C'est justement sur Taprès-midi 
d'un dimanche d'hiver que la toile se lève. Paul est 
assis au coin du feu de la salle à manger. Il est 
obligé de se tenir là, car on n^est pas assez riche 
pour avoir plusieurs feux dans Tappartement. Il 
relit un manuscrit commencé, et songe... Sa mère, 
un tablier bleu sur sa robe de laine noire, trôle dans 
la salle, ouvre des meubles, prépare un petit repas- 
sage... Ce va-et-vient derrière son dos exaspère Paul 
Rémond. Il parle durement à la bonne femme et, 
dans ses récriminations où le ridicule remporte en- 
core sur Todieux, se plaint de sa vie étroite et de sa 
a pensée » comprimée (pauvre petit î). La bonne 
femme réplique avec un bon sens très ferme, mais 
tout de même elle essuie une ou deux larmes à la 
dérobée. 

. Les Ducler viennent alors chercher M""'' et M'^« Ré- 
mond pour faire un tour de promenade. Paul refuse 
de les accompagner. Il en veut à Ducler parce que 
ce brave homme est d'humeur joviale et paraît con- 
tent de son sort. Il en veut à M"« Ducler parce que 
cette jeune femme, qui est jolie et naturellement 
élégante, n'a pas Tair de trop mépriser son mari ni 
de souffrir autrement de sa vulgarité. 

Donc , Paul reste seul. Enfin il va pouvoir tra- 
vailler ! Au lieu de cela, il s'abandonne à un mono- 
logue afifreux. 

D'abord, notre jeune littérateur s'excite sur son 
œuvre. Cette œuvre doit être une pièce de théâtre. 
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Dans cette pièce, si toutefois j'ai bien compris (car 
trop souvent on devine M. Antoine beaucoup plus 
qu'on ne l'entend) , Paul Rémond revendique pour 
tout esprit supérieur le droit d'adorer son moi, son 
cher moi, de le cultiver et de Tenrichir, d'en faire 
le centre glorieux où le plus possible de ce vaste 
univers se reflète : car tel est le devoir d'un vrai lit- 
térateur. Et là-dessus le cher moi de Paul Rémond 
s'exalte. Il se sent méchamment opprimé et exploité. 
Oh ! cette mère, oh 1 cette sœur pour qui il est le 
« soutien de famille », qui trouvent tout naturel qu'il 
se sacrifie, et qui le tiennent, et qui ne cherchent 
même pas à se faire pardonner cette tyrannie, car 
elles savent bien qu'il a le cœur « trop bon » pour la 
secouer jamais 1 il montre le poing à ces deux enne- 
mies hypocrites et leur crie des injures... Eh bien ! 
elles se trompent : il les lâchera, il lâchera son 
ignoble métier de rond-de-cuir pour penser ! pour 
créer à l'aise ! pour renouveler la littérature ! pour 
être un de ceux que M . Jules Huret interviewe I Sa 
mère et sa sœur deviendront ce qu'elles pourront. 
Que lui importe ? Elles se soulageront en disant de 
lui pis que pendre et en pleurnichant chez les voi- 
sines. Et qu'est-ce que les ruines qu'il laissera der- 
rière lui, en comparaison de ce qu'il édifiera dans ses 
écritures, mendiées par l'éditeur Charpentier ? Est-ce' 
que l'homme enfin, et particulièrement l'homme de 
génie, n'a pas droit à son développement total, et 
cela, quoi qu'il advienne? ■ • ■ 
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C'est ainsi que Paul exprime le fond de son âme 
de jeune littérateur. Mais rassurez- vous : il est plus 
sot que méchant. Au moment même où il profère, 
dans sou prurit de la lettre imprimée et dans son 
délire d'autolâtrie, les phrases les plus déplaisantes, 
une hallucination salutaire le sauve du crime déjà, 
consenti. Cette hallucination, Tingénieux Antoine Ta 
rendue sensible à nos yeux par un artifice de machi- 
nerie. Une des parois du décor devient transparente, 
et M«»e et M^^* Rémond apparaissent derrière une 
gaze, enlacées, dans une attitude de douloureux re- 
proche. Paul, en voyant ces deux touchantes figures, 
revient tout à coup à de meilleurs sentiments et 
s'aperçoit que les propos qu'il a tenus étaient d'un 
simple misérable. A vrai dire, s'il a parlé tout haut, 
c'est presque à son insu. Faites attention que, même 
chez de très honnêtes gens, la parole intérieure est, 
à certains moments, scélérate. Cela s'appelle la ten- 
tation. 

Pour nous le mieux signifier, l'auteur a voulu que 
ce monologue impie se déroulât dans les ténèbres. 
Après que son âme d'homme de lettres a tout dit, 
Paul va chercher une lampe dans la chambre d'à 
côté, et, cette lumière chassant les esprits de la 
nuit, il retrouve son âme de bon garçon. 

En môme temps, les Rémond et lesDucler rentrent 
de la promenade. Paul embrasse sa mère très gen- 
timent. « Eh bien ! as-tu travaillé ? lui demande la 
lionne femme. — Oui, et je crois même avoir trouvé 
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quelque chose qui n'est pas trop mal. » Il pense sans 
doute qu'il pourra fourrer son monologue de tout à 
rheure dans quelque drame ou quelque roman. Il 
n'est donc pas tout à fait corrigé. C'est qu'en réalité 
son cas est incurable. 

J'ai cru comprendre que la jolie M"**^ Ducler, qui, 
jusque-là, avait été très froide pour son jeune voisin, 
est pourtant assez disposée, au fond, à le consoler, 
et que Paul s'en aperçoit, trois secondes avant le 
baisser de la toile. Et ainsi, pour nous bien montrer 
le retour de ce jeune écrivain au bon sens et sa con- 
version à la vie de famille, l'auteur nous laisse en- 
tendre que Paul ne tardera pas àavoir pour maîtresse 
la femme de son sous-chef de bureau. 

Ce qui fait que ce petit drame a reçu un accueil 
incertain, c'est sans doute qu'il manque un peu trop 
d'action, c'est aussi qu'il nous est fort difficile de 
nous intéresser aux souffrances trop purement 
égoïstes et imaginaires du héros ; mais c'est surtout 
qu'on se demande, pendant un long moment, si l'au- 
teur a bien, sur ce polisson, les mêmes sentiments 
que nous. On jurerait presque, dans la première 
partie de la pièce, que M. MuUem est avec le jeune 
Rémond, qu'il le plaint, qu'il l'excuse, qu'il épouse 
ses griefs. Cette impression ne disparaît qu'à l'appro- 
che du dénouement. On s'aperçoit alors, non sans un 
grand soulagement, que Dans le rêve est bien décidé- 
ment une honnête satire dessous-Chatterton d'aujour- 
d'hui. De quoi il convient de féliciter M. Louis MuUem. 
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Car il faut le dire, le personnage du jeune Rémond 
est pleinement ridicule et haïssable, haïssable des 
pieds à la tête, et ridicule de la tête aux pieds. Sa souf- 
francene nouslaissepas seulement indifférents parce 
qu'elle est toute d'imagination, parce qu'elle ne fait 
qu'un avec sa vanité, parce qu€, d'ailleurs, elle est 
absurde et que, tandis qu'il gémit sur son génie op- 
primé, il y a de très fortes chances pour qu'il gé- 
misse sur un néant : car on n'est jamais sûr d'avoir 
du génie et on ne sait ça qu'après. Mais il y a, en 
outre, chez ce jeune nigaud, un détestable snobisme, 
et qui n'a jamais plus furieusement sévi que de nos 
jours ; un préjugé aussi inepte, en vérité, que les 
préjugés des bourgeois les plus croupissants. Ce pré- 
jugé consiste à croire que la littérature est, par elle- 
même, une occupation infiniment supérieure à toutes 
les autres besognes humaines, quelles qu'elles soient, 
et qu'elle confère au premier blanc-bec qui s'avise 
de barbouiller des vers ou de la prose, un caractère 
sacré, un droit au respect de sa famille et de ses con- 
temporains. 

C'est une opinion d'enfant, et qui n'est excusable 
qu'à l'âge où l'on publie son premier volume devers. 
Eh I moi aussi, quand j'étais très jeune, j'ai donné 
dans cette niaise superstition. Un grand savant, un 
grand ingénieur, un grand homme d'Etat me sem- 
blaient, dans le secret de mon âme, fort peu de 
chose. J'estimais que M. Pasteur n'était, après tout, 
qu'un homme de beaucoup de patience. Les fautes 
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de français et les boursouflures des discours de Gam- 
betta me choquaient horriblement! Jemé demandais: 
t Mais qu'est-ce qu'ils ont tous à trouver Bismarck 
si fort ?» Je ne comprenais le génie que sous la forme 
littéraire. Surtout les facultés d'un homme de guerre, 
d'un homme politique ou d'un diplomate, si puis- 
santes qu'on pût les supposer, restaient pour moi 
d'ordre irrémédiablement inférieur. 

Depuis, ayant unpeu plus fréquenté le monde, je 
me suis détrompé. J'ai compris, par exemple, que, 
pour agir sur les hommes, il faut les connaître ; 
qu'un homme politique peut fort bien, tout comme 
un romancier, être un observateur, un psychologue 
et un moraliste ; qu'il peut avoir, lui aussi, sa con- 
ception de la vie ; qu'il peut avoir son idée et son 
rêve et en poursuivre la réalisation avec des hommes 
vivants pour matériaux, et qu'il peut être par consé- 
quent artiste à sa manière. Dès lors, l'humanité 
m'est apparue plus variée qu'auparavant ; je me suis 
intéressé à un plus grand nombre de choses, et il 
m'a semblé que je cessais d'être un spécialiste, 
un lettré de Chiné, un pédant. 
. Paul Rémond en est un. Car il voit dans la littéra- 
ture un mandarinat qui isole l'initié, qui le met à 
part et au-dessus des autres hommes. Or, elle n'est 
qu'une des formes naturelles de l'activité humaine, 
et qui ne vaut qu'à la condition de ne point exclure, 
chez l'écrivain, les autres formes d'activité. Je sais 
bien que de nos jours elle est devenue, par la force 
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des choses, une profession ; mais nous devons l'ou- 
blier autant que nous le pouvons. Nos meilleures 
pages sont toujours celles que nous avons écrites le 
plus involontairement, eri cessant, pour ainsi dire, 
d'être des « professionnels », des hommes de lettres. 
Les littératures n'ont jamais été plus belles qu'aux 
époques où ce n'était pas un métier de faire des livres, 
où Ton était citoyen, soldat, magistrat, avanVd'être 
poète et auteur dramatique, et où Ton n'écrivait enfin 
que pour soulagerson cœur, et non pour écrire. Aces 
époques-là, il n'y apresque point d'œuvres médiocres, 
justement parce qu'il n'y a point de littérateurs de 
profession. Le grand poète Eschyle, dans son épi- 
taphe, néglige totalement de mentionner qu'il a fait 
des pièces qui ont eu quelque succès, et rappelle 
seulement qu'il était à la bataille de Salamine. Il y 
a bien du sens dans ces préceptes du vieux Boi- 
leau : 

Que les vers ne soient pas votre éternel emploi. 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre, 
11 faut savoir encore et converser et vivre. 

y 

C'est dans les temps où la littérature est un métier 
que les écrits superflus et médiocres pullulent (par 
exemple, à Alexandrie, sous les Ptolémées ; à Rome, , 
aux deux premiers siècles de notre ère). Et le plus 
triste, c'est que ce métier paraît sacro-saint à ceux, 
qui Fexercent : la vanité littéraire devient alors dé-. 
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mesurée, intolérable ; V a homme de lettres » est né. 
Remarquez, en effet, ce qui est au bout du misé- 
rable rêve de Paul Rémond. S'il maltraite sa mère et 
sa sœur et s'estime injustement sacrifié par elles, 
est-ce d'aventure parce qu'un démon sublime et dés- 
intéressé s'agite dans son ^ sein ? Est-ce parce qu'il 
a en lui des pensers qui le brûlent et dont il faut 
qu'il se délivre coule que coûte, en les exprimant ? 
Dans ce cas, soyez sûrs qu'il trouverait moyen de 
les exprimer, si étroite et laborieuse que soit sa 
vie et sans négliger aucun de ses humbles devoirs. 
Mais, hélas ! ce n'est point un dieu qui tourmente 
le pauvre diable ; ce n'est qu'un prurit de vanité qui 
réchauffe. Nous le voyons se battre les flancs pour 
trouver une idée, et il nous confesse lui-même qu'il 
n'y voit pas très clair. Jamais délire ne fut moins 
spontané. Et ce qu'il désire et ce qu'il appelle avec 
des cris furieux, ce n'est point la joie intime et fière 
d'avoir fait une œuvre égale à son rêve ; c'est le 
succès de théâtre ou le succès de librairie, c'est la 
notoriété et l'argent et c'est de voir sa photographie 
aux vitrines des papeteries. Et dans ces conditions, 
en mettant tout au mieux et en lui prêtant même 
quelque talent (ce à quoi rien ne nous oblige), qu'est- 
il capable de produire, sinon un de ces livres inu- 
tiles, comme il en éclôt une centaine tous les ans et 
comme en peut faire tout jeune homme bien doué et 
qui a de la lecture, dont on dit : « ce n'est pas mal », 
et quelquefois : « c'est curieux », imitations d'imita- 
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lions, assimilables par plus d'un point à ces produits 
de rindustrie dont les fabricants ou les marchands, 
n'étant en effet que des bourgeois, inspirent à notre 
bon jeune homme tant de mépris ? 

Et c'est pour ça qu'il fait pleurer maman Réj 
mond ! 

Mais justement, s'il avait ou s'il devait avoir du 
génie, ou s'il était seulement intelligent, il n'aurait 
pas ces façons de petit cuistre de brasserie, de petit 
pion de la littérature nouvelle. Il ne se croirait pas 
d'une essence supérieure à celle de sa mère et de sa 
sœur. Il leur saurait gré de leurs obscures vertus ; 
il leur pardonnerait d'avoir les idées et les préjugés 
de leur éducation et de leur état. Il n'exigerait pas 
de sa mère trop de reconnaissance ; il songerait 
qu'elle le croit sans doute assez bon pour ne pas sen- 
tir trop amèrement qu'il s'immole. Il considérerait 
qu'il a des dédommagements : une maison tenue 
avec économie par deux femmes qui dépensent peu 
pour elles-mêmes, et dont l'une, d'ailleurs, va pro- 
chainement se suffire : il n'est donc pas si « exploité » 
que cela. Une s'étonnerait point que sa mère illettrée 
ne vénère point un génie dont il n'a pas encore 
donné de preuves. Il goûterait les joies des exis- 
tences modestes, où les plus peti ts plaisirs deviennent 
savoureux. Il se figurerait que sa vie est une his- 
toire en vers de Coppée. De jour en jour, par l'in- 
dulgence et l'attention, il comprendrait un plus 
grand nombre de choses. Sa sensibilité s*approfon- 
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dirait, en même temps que s'élargirait son esprit... 
Et c'est ainsi que, de cette pratique même de la vie, 
transformée par lui en continuel exercice moral, 
germerait en lui, peut-être, et sortirait un jour, par 
une éclosion naturelle et sans qu'il Teûtpresque pré- 
médité, un chef-d'œuvre, un vrai chef-d'œuvre... Car 
c'est comme ça qu'ils naissent, parfois, — quand ils 
naissent, — et non par l'application des règles de 
quelque rhétorique, fût-ce de la plus récente. 
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Théatre-Librb : V Amant de sa femme, scènes de la vie 
parisienne, de M. Aurélien Scholi. 

l«r décembre 1890. 

Je ne pense pas que M. Paul Desjardins aitjamais 
ridée de placer M. Aurélien SchoU parmi les « com- 
pagnons delà vie nouvelle ». M. SchoU est, en efifet, 
un de nos amalécites les plus distingués et les plus 
impénitents. Ces amalécites sont ennemis des phi- 
listins. Mais les uns et les autres sont Tétonnement 
et le scandale des enfants de Dieu. 

Depuis un bon tiers de siècle, M. Aurélien Scholi 
tient, avec une supériorité incontestable, un emploi 
frivole, bizarre et écrasant. Il fait des mots sur la 
vie, les mœurs et les événement de Paris ; seul au- 
jourd'hui avec M. Pierre Véron, il perpétue chez 
nous un genre qui semblait épuisé depuis que « le 
boulevard • n'est plus qu'une expression géogra- 
phique : je veux dire la chronique à brefs alinéas, 
avec un mot spirituel au bout de chaque ligne ; la 
« nouvelle à la main » à jet continu. Des* mots » il 
en a plus fait que Chamfort et Rivarol réunis ; il en 
a plus fait que M. Alexandre Dumas. Dans ce tas 
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énorme, il y en a de profonds, il y en a de féroces, 
il y en a de pittoresques, il y en a de gais, il y en a 
très peu de médiocres. L'esprit de la plupart de ces 
mots, c'est un pessimisme de soupeur, et qui n'a 
rien de commun avec celui que M. Brunetière défi- 
nissait, l'autre jour, à propos de Schopenhauer. Le 
pessimisme boulevardier ne conclut pas, ne veut 
pas conclure ; il se passe d'espérance et veut s'en 
passer; car l'espérance, songez-y, implique l'effort 
et le renoncement. L'esprit de M. Scholl est, si je puis 
dire, à base de nihilisme moral. 

Et, donc, M. Scholl continue à faire des mots. Et 
il continue à mener la vie qu'il faut pour se main- 
tenir dans les dispositions d'esprit très particulières 
que ce genre de production suppose nécessaire- 
ment, du moins lorsque cette production est jour- 
nalière et ininterrompue. Cela est admirable. L'état 
de conscience d'un spécialiste de cet ordre et de cette 
force me paraît même très difficile à concevoir. A-t-il 
des heures de solitude, de retour sur soi, de vie in- 
térieure ? Que penserait-il s'il pensait sans faire de 
mots? Que trouverait-il en lui-même s'il y rentrait? 
Que se dirait-il ? Ne serait-il pas triste affreuse- 
ment ? 

Je nlnsiste pas. L'esprit de M. Scholl est redou- 
table. Si, l'autre soir, quelque bonne âme a été cho- 
quée de ce que le libertinage de F Amant de sa femme 
avait de brutal et d'insolent ; ou si quelque autre a 
trouvé que dans cet étincelant dialogue il y avait 
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tout de même un peu de plaqué par-ci par-là, per- 
sonne, comme vous avez pu voir, ne s'est risqué à 
le dire. Pour moi, je constaterai simplement que 
r Amant de sa femme est peut-être, au fond, ce que 
le Théâtre-Libre nous a donné de plus libre. 

C'est par là que la pièce m'a surtout paru cu- 
rieuse. Il est juste de rappeler que le Théâtre- 
Libre n'admet à ses représentations que des invités ; 
qu'on y est entre soi ; qu'on y va comme à une soi- 
rée d'hommes dans quelque atelier et que, dans ces 
conditions, la limite des hardiesses permises se peut 
reculer presque autant qu'on veut. 

Je dois dire, en outre, que la hardiesse est ici plus 
encore dans le sujet que dans les mots ou même que 
dans les gestes. Il s'ensuit que c'est pire, — ou plus 
piquant, selon les points de vue. On a rapproché la 
saynète de M. SchoU de certains dialogues de Cré- 
billon fils et des psychologues erotiques du dix- 
huitième siècle. Mais ce sur quoi raisonnent ces 
gentils écrivains, ce qu'ils nous montrent et nous 
recommandent, ce n'est que l'amour libre ou l'a- 
dultère. Je trouve, dans V Amant de sa femme^ quelque 
chose de bien plus rare et plus significatif. Ce que 
cette piécette recommande aux maris qui veulent 
garder leur femme, c'est la débauche dans le ma- 
riage. 

Toutefois, M. Aurélien SchoU n'est pas l'unique 
inventeur de la méthode. Non ; c'est une idée qui 
est comme cela dans l'air. Une quantité de vaude- 
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villisles, de romanciers et même de moralistes nous 
ont enseigné qu'une des premières conditions du 
bonheur conjugal, c'est que le mari ait soin de trai- 
ter sa femme comme une maîtresse. Telle est même 
la pensée fondamentale d'un livre jadis célèbre et 
qui passa, ma foi !pour honnête. L'auteur, ayant 
entrepris de défendre et de prôner le mariage, nous 
le peignait plus divertissant et plus excitant que l'a- 
mour libre... Et cela s'appelait: Monsieur, Madame 
et Bébé. 

M. Aurélien Scholl a un mérite. Il a montré plus de 
franchise, de loyauté, de dédain des vaines hypocri- 
sies qu'aucun des étonnants moralistes qui ont dé- 
veloppé avant lui cette thèse éminemment contem- 
poraine. Ses personnages sont bien uniquement de 
petites bêtes de joie ; la réconciliation de ses deux 
époux ressemble bien, par tous les détails, parles 
discours, les gestes et les accessoires, à la rencontre 
d'un viveur et d'une fille dans un restaurant de nuit ; 
et ce mari et cette femme ont bien réellement éli- 
miné, de l'idée qu'ils se font du mariage, tout ce par 
quoi le mariage peut, à la rigueur, se distinguer de 
la galanterie. 

La vicomtesse Valentine de Saint-Rieul a laissé 
surprendre, par son mari, une lettre qu'elle écrivait 
à son amant, M. de Périgny. Les deux hommes sont 
en train de se battre. Elle attend. Oh 1 bien tran- 
quillement. Le mari, qu'elle préfère un peu au fond, 
est très fort au pistolet; l'amant est myope... Et 
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puis, VOUS savez ? Arrive que pourra ! On verra 
bien. 

Saint-Rieul revient. Il a cassé le bras, d'une balle, 
à Périgny. Oh ! sans colère. A présent, que va-t-il 
faire de sa femme?... Elle est jolie après tout, 
et puis, au fond, il ne lui en veut pas énormé- 
ment. 

Justement, il rencontre chez lui une amie de sa 
femme, la marquise de Valleray, une cascadeuse 
très bonne fille et pleine d'expérience. « Qu'est-ce 
que vous feriez à ma place ? — Je pardonnerais. 
Mais là, gaiement, sans phrases, pas comme dans 
les drames. Si elle a pris un amant, c'est votre faute. 
Vous n'étiez pas assez... tendre avec elle. — C'est 
vrai, je la respectais trop (et il donne des détails). 
Eh bien, je ne la respecterai plus — C'est cela; 
contentez ses petites curiosités, soyez son amant, et 
elle n'en cherchera plus d'autres. — C'est dit... 
Après tout, Périgny me l'adressée... » 

Arrive Valentine. « Tu sais? lui dit Raoul, je te 
pardohne, et tu vas voir si j'ai le pardon joyeux... 
D'abord, je fais remeubler l'hôtel. Des meubles gais. 
Tu me diras des nouvelles de ta chambre... Et puis, 
tout ce que tu pourrais attendre d'un amant, tu 
l'auras avec moi, entends-tu bien ? Je te promets de 
ne plus te respecter. Et, pour commencer, sou- 
pons 1 B 

On apporte alors, dans le boudoir de Valentine, 
une table toute servie et chargée du souper tradi- 
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tionnel des cabinets particuliers. Les deux époux 
boivent d'une certaine eau-de-vie russe... puis du 
Champagne. Le mari poursuit Texposé de ses pe- 
tites théories et se dispose à les appliquer ; tout cela 
très détaillé... Et ce soir-là, comme dit le poète, « ils 
ne burent pas plus avant ». 

Et voilà, paraît-il, le ménage idéal. Seulement, si 
c^est cela, on se demande à quoi bon le mariage, et 
même ce que peut bien signifier cette antique insti- 
tution. Il est vrai que cette interprétation nouvelle 
du lien conjugal n'est possible que chez les riches, 
« les sales riches », comme dit l'autre ; et que le ma- 
riage reprend un sens quand on songe aux pauvres 
et aux gens qui ont des enfants... Après tout, qui 
sait si M. Scholl ne s'est pas donné le plaisir de pous- 
ser à ses dernières conséquences une idée chère à nos 
moralistes faciles, justement pour nous montrer que 
la notion même du mariage se détruit du moment 
que ridée du devoir est exclue de cette notion? Dans 
ce cas, M. Scholl ne se divertirait à démolir que pour 
faire éclater la nécessité de reconstruire. Tel Kant, 
préludant, par la Critique de la raison pure, à la 
Critique de la raison pratique. Je souhaiterais que 
telle eût été Taustère pensée de derrière la tête de 
réminent boulevardier : car alors je pourrais con- 
fesser que V Amant de sa femme m'a amusé, hélas I 
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Théatre-Libre : L'Honneur, comédie en cinq actes, 
de M. Henri Fèvre. 

J'ai laissé voir, à plusieurs reprises, un certain 
faible pour le Théâtre-Libre et j'ai cru à la sincérité 
de quelques-uns des efforts qui y étaient tentés. 
Mais je commence à trouver que le Théâtre-Libre 
se répète un peu et que, en outre, il continue trop 
à ne pas être toujours aussi vrai qu'il le croit. 

Premièrement, donc, on s'y répète à satiété. Un 
seul sujet, ou presque : la bassesse morale, la cupi- 
dité, l'hypocrisie, la sottise et la dureté (tout cela se 
tenant) des classes bourgeoises. Un immuable et 
sempiternel quatuor, que vous retrouverez égale- 
ment dans la SérénadCy dans la Prose^ dans Tante 
Léontine et dans VHonneur : le bourgeois père de 
famille, assez brave homme, mais faible jusqu'à la 
lâcheté ; sa femme, impérieuse, acariâtre, insuppor- 
table, capable de tout pour Targent ou pour la « con- 
sidération » ; sa fille, une petite grue mal élevée et 
sans cœur, aux sens précoces ; le jeune homme à 
marier, dur, cynique, sans illusions ni préjugés, un 
« petit féroce » de Daudet. -Ou bien c'est le vieux 
passionné, Térotomane à cheveux gris, veuf ou cé- 
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libataire, opprimé par sa servante-maîtresse ou 
roulé par une fille. Ce personnage-là, vous le retrou- 
verez, sauf quelques variantes, dans la Pelote^ dans 
Esther BrandèSj dans Rolande, dsius l'École des veufs. 
En dehors de cela, rien ou presque rien. 

Une remarque que j'ai souvent faite au Théâtre- 
Libre : c'est que, si ignobles et si veujes que soient 
les hommes, les femmes y sont, en général, beau- 
coup plus odieuses et plus abominables. Les hommes 
y gardent encore, çà et là, quelque conscience, quel- 
que notion du bien et du mal, quelque sentiment de 
justice et de pitié. Mais les femmes y sont absolu- 
ment méchantes et « amorales ». Les auteurs ne font 
grâce qu'aux femmes galantes. C'est à celles-là seu- 
lement qu'ils consentent à laisser quelquefois un 
peu de droiture, de franchise, de bonté. Mais, à l'or- 
dinaire, les écrivains du Théâtre-Libre nous appa- 
raissent comme profondément misogynes, et myso- 
gynes avec dérision et mépris, en même temps que 
hantés par l'image de la femme. 

Celte façon de considérer les femmes, ce mépris 
systématique mêlé de sensualité obsédante, vous ju- 
gerez qu'il vaut la peine de le signaler, si vous faites 
attention que la plupart des fournisseurs de M. An- 
toine sont encore d'assez jeunes gens. Cette idée 
qu'ils semblent avoir « du sexe à qui ils doivent leur 
mère »,je crois qu'un moraliste ou un politique 
aurait raison de s'en inquiéter. Il est évidemment 
mauvais pour la communauté humaine que les 
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jeunes gens aient de tels sentiments sur les femmes 
et qu'ils n'aient plus, à Tàge de l'amour, aucune des 
illusions de Tamour. Le grand inconvénient social 
d'une philosophie aussi pessimiste (et le pessimisme 
est devenu banal comme les rues ; les journaux l'ont 
vulgarisé, dépouillé de toute métaphysique, appro- 
prié aux plus grossières intelligences, et ce n'est 
bientôt plus qu'une sagesse de commis-voyageurs) ; 
l'inconvénient, dis-je, de ces négations de brasserie 
et d'atelier, c'est qu'elles sont, en vérité, trop com- 
modes, et que, s'appliquer à voir le monde si laid et 
si mauvais, cela vous dispense peu à peu d'être bon. 
, On se réjouit en quelque sorte du mal de la création 
parce qu'on croit que c'est la marque d'une grande 
force d'esprit d'avoir osé le constater. Puis il semble 
que le mal universel vous absout d'avance,, à vos 
propres yeux, de tout ce que vous pourrez vous per- 
mettre. 

Pour être bon, il faut du moins croire un peu au 
bien ; il faut croire, non pas précisément que le 
monde est bon, mais qu'il est fait pour le devenir. 
Notamment, la mauvaise opinion que ces jeunes gens 
ont de la femme, — opinion qui ne fut autrefois que 
littéraire et baudelairienne, mais qui revêt aujour- 
d'hui un caractère positiviste et pseudo-scientifique, 
— et leur conception brutale et exclusivement phy- 
siologique de l'amour fmissent par n'être pour eux 
qu'une absolution de la débauche. Elles rendent seu- 
lement leur débauche triste, froide, antinaturelle, et 

8* 
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d'autant plus inassouvissable. La moitié de la litté- 
rature, depuis dix ans, consiste dans la description 
méthodique et la minutieuse analyse (une analyse 
mensongère d'ailleurs, pleine d'outrances et d'hallu- 
cinations et qui vraiment nous surfait la volupté) des 
œuvres et des gestes de la Vénus physique. Quanta 
la Vénus ouranienne, vraie mère du monde, propa- 
gatrice de la vie et de Tespérance, instigatrice de 
l'action, je ne crois pas qu'elle soit jamais tombée 
dans un pareil discrédit. 

J'ai dit la monotonie du Théâtre-Libre. Quant aux 
doutes que j'ai eus quelquefois sur la vérité de ses 
peintures, je m'en tiendrai, pour vous les faire com- 
prendre, à la dernière pièce qu'il nous a donnée, 
l'Honneur^ comédie en cinq actes, de M. Henri 
Fèvre. 

Mais la question n'est pas simple, oh ! non. Elle 
est double et même triple. On peut se demander si 
ce que M. Fèvre nous a montré est vrai^ c'est-à- 
dire conforme à l'idée que nous pouvons nous faire 
de la réalité ; puis, à supposer que le fond de la 
pièce soit vrai, si l'auteur a su le rendre supporta^ 
hle^ dans une représentation publique, àdes hommes 
assemblés et qui doivent garder quelque souci des 
intérêts supérieurs de la communauté à laquelle ils 
appartiennent (ceci est le point de vue moral) ; et, 
enfin (ceci est le point de vue littéraire), si Tauteur 
a su nous rendre vraisemblable cette peinture que je 
suppose être vraie. N'oubliez pas qu'il s'agit d'une 
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pièce écrite expressément pour être jouée et qui a 
été jouée en effet, et non pas d'un roman. 

Sur le premier point, je réponds avec la plus 
grande sécurité : — Oui, le fond de la pièce est vrai, 
absolument vrai. Je ne dis pas que toutes les bour- 
geoises soient capables de faire ce que fait M™» Le- 
pape ; mais il y en a, même parmi celles que j'ai pu 
connaître de près ou de loin, qui n'en sont pas in- 
capables. J'estime même qu'il faut être singulière- 
ment naïf ou bien mal informé pour en douter un 
instant. J'ai beaucoup vécu parmi les paysans, parmi 
la bourgeoisie campagnarde et parmi celle des 
petites villes. Certes, j'ai rencontré dans ces milieux- 
là d'admirables vertus naturelles, des cœurs simples 
et bons pour qui la loi morale était quelque chose 
d'inappris, de non reçu du dehors, de profondément 
senti, une force intime vivante et agissante. Mais 
cela était l'exception. Je ne dispas que ce soit dans les 
classes populaires ou dans la petite bourgeoisie qu'il 
y a le moins de vertu : au contraire ; mais je crois 
que c'est souvent là que la pratique, telle quelle, de 
la vertu est le plus purement formelle et se passe 
le moins de supports extérieurs. Dans ces humbles 
centresde population, où beaucoup d'intelligences et 
de consciences sont restées également rudimentaires, 
où, d'autre part, tout le monde se connaît et où 
tout le monde se sent surveillé, il est inévitable 
que le pharisaïsme le plus naïf règne dans les 
mœurs. Et il ne faut pas trop s'en plaindre, car 
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ce pharisaïsme est du moins un hommage à la 
lettre de la loi, et il importe beaucoup à la société 
que la règle soit observée extérieurement ; d'autant 
mieux que cela peut entraîner insensiblement l'obéis- 
sance intérieure, et qu'en mille circonstances la 
forme emporte le fond. Au reste, la société humaine 
ne subsisterait pas longtemps sans Thypocrisie. 

Donc, pour un nombre immense de personnes de 
la petite bourgeoisie (et pour bon nombre de gens 
dans les autres classes), la règle, c'est Topinion des 
habitants du même bourg ; la vertu, c'est leur es- 
time ; r a honneur », c'est d'être a considéré » ; la 
religion, c'est d'être baptisé et d'être marié et en- 
terré à l'église ; la morale, c'est de ne tuer ni de 
voler, ou plutôt de ne pas paraître avoir volé ou tué, 
et c'est de payer ses contributions, puisqu'au surplus 
on ne peut pas faire autrement. Et c'est, plus encore, 
d'être reçu chez certaines personnes et de refuser 
d'en recevoir certaines autres, celles qui, précisé- 
ment, ont violé notoirement la règle extérieure. 

Que de fois j'ai entendu de braves femmes, bour- 
geoises ou paysannes aisées, à propos d'incidents 
insignifiants, de quelque fredaine du fils delà maison, 
ou d'un manque d'égards de monsieur le curé, 
s'écrier avec une véritable angoisse : — Mon Dieu ! 
qu'est-ce que « le monde » va dire ? — « Le monde », 
c'étaient les voisins ; c'étaient l'épicier, le boulanger 
et les petits rentiers de la grand'rue. Ce souci 
peut mener loin les personnes bornées et vaniteuses 
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qui n'ont pas d autres principes de vie morale. J'ai 
eu plus d'une fois, devant certaines bourgeoises, 
rimpression très nette que, si leur fille se trouvait 
mise à mal, leur principale préoccupation serait 
« qu'on ne le sût pas » ; que l'idée d'un avortement, 
— s'il pouvait s'opérer sans le dire, sans intervention 
étrangère et sans qu'un motmalsonnant fût prononcé, 
— * leur viendrait inévitablement à l'esprit ; que, s'il 
se rencontrait quelque benêt pour réparer sans le 
savoir le dommage causé par un autre, elles n'hési- 
teraient point à lui confier cette besogne ; qu'elles 
seraient capables, comme M™e Lepape, de commettre 
doucement des crimes pour sauver leur considéra- 
tion, et qu'elles croiraient peut-être, en cela, faire 
leur devoir. Je reconnais donc sans peine, encore 
une fois, la vérité de la donnée. Je la trouve même 
intéressante dans sa brutalité et sa dureté. Car elle 
vise, dans un cas particulier, une forme d'hypocri- 
sie, une variété de « direction d'intention » très 
commune, très répandue, très populaire. Oui, c'était 
là un beau sujet de comédie. 

Seulement, un tel sujet, s'il devait i^ans doute 
être traité avec franchise, devait l'être aussi avec 
une sorte de réserve, de retenue, d'austérité 
qui fût sensible partout, qui nous rassurât sur les 
intentions de l'auteur et qui nous garantît, en quel- 
que sorte, sa droiture morale. Or (et c'est là mon 
second point), il est trop visible que l'auteur a écrit 
sa comédie dans un esprit de complaisance moro- 
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sèment sensuelle pour les aspects physiques de 
Famour. Il est clair que maint passage de sa pièce 
offense des pudeurs qui se rencontrent encore, quoi 
qu'on dise, ailleurs que chez les bookmakers senti- 
mentaux et chez les filles arrivées, et, d'autre part, 
que ces mêmes passages semblent plus divertissants 
qu'il n'aurait fallu aux blasés et aux cyniques. Bref, 
l'œuvre est à la fois trop choquante pour les uns et 
trop amusante pour les autres ; et l'auteur y apparaît 
en quelques endroits indigne, si je puis dire, de 
traiter son sujet par la façon dont il l'a traité. 

Il y a là tout un étalage de détails sur des choses 
honteuses... Lorsque M. Baugréant interroge Cécile 
au premier acte, je ne puis même vous indiquer ce 
qu'il lui insinue pour la rassurer sur les suites des 
plaisirs qu'il lui propose... On pourrait tirer, du 
rôle de M"*® Lepape, tout un petit traité populaire 
d'obstétrique prématurée... Quoi que nous puissions 
faire, il se lève pour nous, de ces dialogues, des ima- 
ges précises. Et si l'auteur nous dit qu'elles sont 
peu ragoûtantes et que, par conséquent, elles ne sau- 
raient être dangereuses, c'est donc qu'avec toutes ses 
prétentions il connaît bien mal les hommes. Et s'il 
riposte avec Molière : 

Vous êtes donc bien tendre à la tentation, 

Et la chair sur vos sens fait grande impression, 

je lui répondrai que ces vers sont sans doute 
de Dorine , mais qu'il est des circonstances où 
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ils pourraient encore mieux être de Tartufe. 
S'il ajoute qu'il y a des vérités brutales qu'il faut 
bien avoir le courage d'étaler pour frapper les spec- 
tateurs et les moraliser par l'effroi, je persisterai à 
croire qu'il est périlleux de détailler ces vérités par 
le menu, et qu'une telle complaisance de notation 
chez un moraliste me parait peu compatible avec le 
sentiment initial auquel ce moraliste est censé obéir. 
Enfin, tout cela me gêne. Il me semble que certaines 
œuvras, sur certains sujets, doivent, sous peine 
de heurter les âmes honnêtes et sérieuses, impliquer 
la pureté de l'auteur, ou que dumoins elles l'obligent 
à nous laisser clairement sentir qu'il a ou qu'il s'ef- 
force d'avoir horreur des ignominies qu'il nous met 
sous les yeux. Cette impression, M. Henri Fèvre nous 
la donne- t-il ? Hélas ! je crains fort que certaines 
parties de son œuvre ne l'aient trop diverti le 
premier, ne l'aient ému d'une joie mauvaise, où 
il y avait une sorte de consentement et d'abandon 
à] l'impureté universelle. J'arrive à me poser 
cette question : — Un homme de bonne volonté, et 
qui croirait fermement que les actes qu'il prête à 
Baugréant, à Cécile et à sa mère sont, en eux-mêmes, 
partout et toujours, des crimes, — ou des péchés, — 
aurait-il accumulé dans son œuvre, avec cette com- 
plaisance tranquille, les images qui peuvent induire 
en péché ?I1 s'ensuivrait que, dans celte peinture 
du pharisaïsme bourgeois, Fauteur ne serait pas en- 
tièrement exempt de pharisaïsme. Je n'émets ici 
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qu'un doute. Et je n'oublie point, tandis que je dia- 
gnostique à tâtons une plaie secrète, que nous avons 
tous la nôtre. 

En résumé, tant qu'il y aura une règle des mœurs, 
des œuvres comme VIfonneurme paraîtront, en cer- 
taines de leurs parties, condamnables au nom de 
l'intérêt général, pour les raisons que j'ai indiquées. 
Prenez au reste que je n'ai rien dit si vous croyez 
encore (moi, je n'en suis plus si sûr) que la littéra- 
ture et la morale ou l'utilité publique n'ont rien à 
voir ensemble. 

Au pointdevue littéraire (j'y arrive enfin), je repro- 
cherai à M. Henri Fèvre de n'avoir pas toujours su 
rendre le vrai vraisemblable, du moins en ce qui re- 
garde le rôle de M""® Lepape. Cette mère abominable, 
qui conseille, et en quels termes ! qui impose même 
Tavortementàsa fille; qui ne s'en cache point, même 
devant son honnête homme de mari ; qui dit à sa fille : 
« Surtout ne fais pas la sotte avec ton cousin ! » et qui 
explique ce qu'elle entend par là; qui grise ledit cousin 
et l'enferme elle-même avec Cécile, en leur disant : 
a Mes enfants, amusez-vous bien ! » cette mère cy- 
nique est une exception monstrueuse. Avec une 
autre allure, elle pouvait être une exception plau- 
sible. 

L'idée que M'^e Lepape se fait del* « honneur «est 
profondément immorale. Pourtant, cette idée sup- 
pose une éducation bourgeoise. Pour M°»' Lepape, 
ce qui importe le plus, c'est de « paraître » hono- 
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rable, non de l'être. Soit. Mais il est évident qu'elle 
doit tenir à le paraître partout, môme dans sa 
maison et aux yeux des siens, et même à ses pro- 
pres yeux. Tout ce qu'elle fait, je consens qu'elle le 
fasse. Mais qu'elle ne le dise point. Or, elle le pro- 
clame. Les discours de cette bourgeoise bourgeoi- 
sante sont exactement ceux d'une faiseuse d'anges 
et d'une entremetteuse de profession. Et c'est à sa 
fille qu'elle les adresse. Et il semble que l'auteur se 
soit appliqué à lui enlever toute excuse. Car enfin 
elle pourrait aimer sa fille, à sa façon. Il y aurait 
alors, dans son cas, une affreuse perversion du sen- 
timent maternel. Ce serait surtout pour éviter à sa 
fille ce quelle craint elle-même le plus au monde, 
la déconsidération publique, qu'elle se déciderait à 
toutes lesinfamies secrètes, et elle songerait à sa fille 
plus qu'à soi. Et, la première colère passée, elle 
aurait des retours de tendresse pour la malheureuse 
enfant. Même il serait curieux que, après la faute 
de Cécile, elle crût encore, par habitude, à son igno- 
rance (une enfant si bien élevée I), qu'elle évitât de 
prononcer certains mots devant elle, qu'elle lui con- 
seillât les utiles manœuvres qui peuvent la débarras- 
ser, comme on conseillerait un remède pour un 
rhume ou pour une foulure, et qu'elle la poussât à 
toutes les abominations le plus décemment du 
monde... Mais M»»» Lepape est pareille, d'un bouta 
l'autre delà pièce, à une furie déchaînée et à une 
matrone coutumière de la cour d'assises... 
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Use fait temps, j'imagine, de reconnaître qu'avec 
tout cela il y a du talent dans cette brutale comédie. 
Certaines scènes sont traitées avec une énergique 
sobriété. Le rôle de M. Lepapeest excellent. C'est un 
très brave homme, qui n'est pas héroïque, ou qui 
l'est quand il n'est plus temps. Il me paraît d'une 
grande vérité. Le rôle de la vieille bonne, Olympe, 
qui représente la simple morale populaire^ avec ses 
intolérances, maisaussi dans toute sa belle franchise, 
mérite le même éloge. On a blâmé le revirement sou- 
dain de Cécile qui, après avoir paru une assez bonne 
petite fille, entre si rapidement dans le jeu de sa 
mère, et qui, dès qu'elle espère se tirer d'embarras 
par la plus ignoble trahison, passe, en un clin d'œil, 
d'un repentir qui semblait profond à la plus impu- 
dente allégresse. Mais on ne nous a pas caché que 
M*^« Cécile n'était qu'une petite bête de trop de tem- 
pérament ; on ne nous a point parlé de sa probité ; 
et il est clair qu'elle se montre ici la digne fille de sa 
mère. Ce revirement si soudain m'a donc semblé 
d'une effrayante — et amusante — justesse. 
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Théâtre-Libre: V Envers d'une sainte, pièce en trois actes, 
de M. François de Curel. 

8 février 1892. 

L'Envers d'une sainte (j'aimerais mieux un autre 
titre) me paraît être la pièce la plus originale et la 
plus intéressante que le Théâtre-Libre nous ait don- 
née depuis les Résignés d'Henry Céard. 

La scène représente un intérieur bourgeois de pe- 
tite ville, un salon cossu, net et cité, avec le portrait 
de Léon XIII au-dessus du piano et, sur la cheminée, 
le buste du comte de Chambord. Là vivent deux dé- 
votes : la veuve Renaudin et sa sœur, une vieille de- 
moiselle, Noémie Dulac. 

Elles attendent, ce jour-là, l'arrivée de Julie Renau- 
din, fille de la veuve. Julie est entrée au Sacré-Cœur 
voilà dix-neuf ans. Or, elle vient de découvrir qu'elle 
s'est trompée sur sa vocation ; elle a demandé à être 
relevée de ses vœux ( « il en a fallu des démarches à 
Rome ! »), et elle revient pour achever sa vie entre sa 
mère et sa tante. 

La voici, F ex-religieuse, en robe sombre, plate, 
sans taille, le teint mat, de très grands yeux, et pa- 
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raissant plus jeune que ses trente-huit ans... Elle 
embrasse paisiblement les deux vieilles femmes ; elle 
reconnaît les lieux; elle parle de son père, qui est 
mort pendant qu'elle était au couvent. « Pauvre 
papa I... Je le vois encore !... Là dans son fauteuil... 
Toujours si patient! Ah ! les morts I... » — « Quand 
on y pense I continue la mère... Tous ceux que tu 
ne retrouveras plus... Tes deux grand'mères... Tante 
Mélanie... Tante Louise... Il y a trois mois, ton 
cousin Henri... Quand on a un peu vécu, et qu'on se 
reporte vers le passé, comme il semble animé, et le 
présent morne ! Né trouves-tu pas ? » Mais Julie : 
« Non... Pour moi, la vie de loin, cela se résume 
dans quelques souvenirs... presque rien... et un 
presque rien qui serre le cœur... » 

Or, lorsque sa mère a nommé « le cousin Henri », 
Julie a eu un petit tressaillement. C'est que, ce cou- 
sin, Julie, à dix-huit ans, Fadorait et lui était autant 
dire fiancée. Mais Henri Laval est allé à Paris... Et 
il en est revenu marié, une petite Parisienne au 
bras, qui s'appelait Jeanne et qui était gentille et 
d'une douceur un peu molle... Alors, dans un accès 
d'atroce jalousie, Julie a essayé de tuer Jeanne. 
Un jour qu'elles traversaient toutes deux un ravin 
sur une planche étroite, Julie, qui marchait derrière, 
a fait semblant de faire un faux pas et a poussé la 
jeune femme dans le ravin... Jeanne était enceinte; 
elle a failli mourir ; toutefois, elle s'en est tirée ; elle a 
mis au monde, un peu avant terme, une petite fille, 
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Christine ; et ayant tout compris, l'amour de Julie, 
sa jalousie, son crime, elle a eu la générosité, on 
pourrait presque dire, étant donné son caractère, la 
gentillesse de lui pardonner. Et Julie, pénétrée de re- 
pentir, s'est réfugiée au couvent, moitié pour expier, 
moitié pour qu'Henri, ignorant son crime, la plaignit, 
admirât sonsacrifîce, se souvînt d'elle avec tendresse 
et remords, ne la vit plus qu'avec une auréole de 
sainte... 

Henri mort, elle a cru pouvoir rentrer dans la 
maison maternelle ; elle s'est figuré qu'elle y re- 
trouverait la paix de l'âme. Mais non. Son ancien 
amour, après dix-neuf ans, la possède comme au 
premier jour. C'est que, au couvent, les sentiments 
durent. « ... Est-ce qu'on ne sort pas du bagne, au 
bout d'un demi-siècle, sous les habits qu'on portait le 
jour du crime? Vous dispersez vos affections, les 
nôtres s'exaspèrent. Ce que vous oubliez, nous l'am- 
plifions. Vous souriez des anciennes douleurs, tandis 
qu'elles nous rongent ! » Et c'est pourquoi elle ne 
peut s'empêcher de demander avec insistance ce 
qu'Henri pensait d'elle, s'il parlait d'elle quelquefois. 
Aux réponses évasives qu'on lui fait, elle comprend 
que Henri l'avait parfaitement oubliée, qu'il ne l'a 
même jamais nommée une seule fois. Cela est bien 
cruel ! Et cela est bien étrange I Que s'est-il donc 
passé ! Voici : 

Henri se souvenait, en réalité, de sa fiancée trahie. 
Même, vers l'époque de la première communion de 
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la petite Christine, il était devenu très froid avec 
Jeanne. De plus, très contrarié de n'avoir point 
de fils, il en voulait presque à sa femme d'être inca- 
pable, à cause de son accident, d'une nouvelle gros- 
sesse. Alors, pour se défendre, pour reprendre le 
cœur de son mari, Jeanne lui a dit le crime de l'au- 
tre... Et c'est depuis cette confidence qu'Henri n'a 
plus jamais prononcé le nom de Julie. 

Tout cela, c'est Jeanne en personne qui le raconte 
àl'ex-religieuse, par cette même mollesse d'âme qui 
lui a jadis rendu le pardon facile, et qui, ensuite, 
venant se joindre au sentiment de son intérêt d'é- 
pouse, l'a conduite à détruire, par cette sorte de dé- 
nonciation faite à Henri, tout l'eflFet et le mérite de 
ce premier pardon. 

C'est donc pour rien que la malheureuse Julie a 
enterré au cloître sa jeunesse toute vive I Elle en 
conçoit, contre Jeanne, une implacable et mortelle 
rancune. Et nous allons voir comment se venge une 
dévote, quand cette dévote est une femme passionnée 
et ardente et née pour l'amour humain. 

Sa vengeance lui est tout indiquée. Christine est 
là, Christine, la fille de l'ennemie, une enfant de dix- 
huit ans, très pieuse, très généreuse et qui, tout de 
suite, s'est prise d'une amitié exaltée pour sa sainte 
cousine, pour la belle, la pâle défroquée. Il ne s'a- 
git que de s'emparer de cette âme, de la voler à sa 
mère, pour que celle-ci souffre à son tour... 

Christine est fiancée à un professeur, Georges Pier- 



Digitized by VjOOQiC 



THÉÂTRE LIBRE 275 

rard, un excellent garçon et dont elle est profondé- 
ment aimée, mais qui, avant de la connaître, a vécu 
comme presque tous les jeunes gens, et dont ni le 
cœur ni le corps sont intacts. Julie se procure des 
renseignements sur la vie que Georges a menée à 
Paris; et elle les communique à Christine avec une 
grave tristçsse. Auparavant, elle a eu soin de « fana- 
tiser » la jeune fille, de lui inculquer les idées les plus 
inexorablement intransigeantes touchant le mariage 
et touchant les conditions où non seulement la femme, 
mais rhomme lui-même doit se présenter à ce sacre- 
ment. Elle amène donc Christine à rompre avec 
Georges, parce qu'il n'est pas pur, et parce qu'il n'est 
pas un catholique très exact. Mais la pauvre fillette, 
qui adorait son fiancé (comme autrefois Julie adorait 
Henri), en a le cœur tout déchiré. Et ainsi Christine, 
de toute façon, torturera sa mère, soit qu'elle Taban- 
donne pour ensevelir son désespoir au couvent, soit 
que, restant à dépérir auprès d'elle, elle la désole par 
le spectacle de ce silencieux désespoir... 

L^ancienne nonne, voleuse d'âme, etla mèreéplorée 
ont alors une explication d'une très belle et très 
dramatique violence. Mais la petite Christine tient 
bon, tant sa sainte amie s'est emparée d'elle. Et 
comme Jeanne continue, en présence de sa fille, à 
accabler Julie des plus durs reproches : « Ecoutez, 
maman, dit Christine ; je ne puis pas vous laisser 
accabler Julie... Ne croyez pas à un engouement de 
jeune fille... Je lui suis infiniment attachée... J'ai 
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raison... J'ai pour moi l'autorité de papa,.. » 
Et Christine raconte que, quelques jours avant de 
mourir, son père, se trouvant seul avec elle. Ta ser- 
rée dans ses bras et lui a dit : • J'ai une recomman- 
dation à te faire... Ta cousine la religieuse a eu à se 
plaindre de moi, et je le regrette profondément... 
Je meurs en pensant beaucoup à elle... Si jamais tu 
crois la consoler en le lui disant, fais-le. Pourtant, je 
t'engage àt'en assurer d'abord... En tout cas, je veux 
que tu cherches les occasions de lui témoigner une 
très grande amitié. Tu comprends, c'est une espèce 
de réparation dont je te charge... Sois comme sa fille... 
Je ne pense pas que tu aies occasion delarencontrer 
avant ton mariage ; mais, après, arrange-toi pour 
la voir et être très bonne... Je compte sur toi, ma 
petite,.. » 

En entendant le récit de Christine, Julie a senti 
son cœur se fondre, elle est tombée à genoux... 
Ainsi, Henri a pensé à elle avant de mourir ! 
Henri lui a pardonné t... Toute sa haine s'en va dans 
un flot de larmes . . Elle réparera le mal qu'elle a fait. 
Elle se confesse devant la grave fillette étonnée d'en- 
tendre ces choses et d'entrevoir ce douloureux et 
effrayant mystère de passion... « Oui, pour frapper 
mon ennemie, je détruisais sans pitié votre bon- 
heur... Je sais comment on s'y prend avec les jeunes 
filles... Pauvre enfant !... Je prétendais qu'une 
honnête femme n'accepte pas un cœur qui s'est déjà 
donné. Je soutenais que c'est une abomination ... Je 
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disais cela, n'est-ce pas?... Et, voyez, je mendie les 
miettes du cœur de votre père, d'un cœur qui se 
détournait de moi et me laissait vieillir dans l'aban- 
don I » 

Christine comprend, Christine est sauvée. Et 
Julie rentrera au couvent. Que ferait-elle ailleurs ? 

Tel est-ce drame, tout en abrégé. Sur le fond, je 
n'ai rien à dire ; je n'ai qu à louer. Tout au plus 
risquerai-je une réflexion. 

La grande originalité de Julie, n'est-ce pas? c'est 
qu'elle fait une chose atroce tout en n'étant pas fort 
éloignée d'être une sainte. Quelle que soit la raison 
qui Tait jetée au couvent, sa foi est profonde, sa piété 
ardente ; elle a vraiment été, comme elle le dit elle- 
même, « une bonne religieuse». Eh bien I à cause de 
cela, je voudrais que, tout d'abord^ elle ne fût pas 
parfaitement consciente des vrais mobiles qui la 
poussent à s'emparer de l'âme de la petite Christine ; 
il me plairait qu'elle se connût moins elle-même dans 
les premiers moments, et qu'elle nous étalât moins 
le plan criminel de sa future vengeance. — Vous 
direz peut-être que cette demi-ignorance de ses im- 
pulsions secrètes serait peu vraisemblable chez une 
personne habituée à l'oraison solitaire, à la médita- 
tion, à l'examen de conscience. Je n'en suis pas con- 
vaincu. Ces exercices peuvent n'être point exclusifs 
d'un certain aveuglement sur soi, et peuvent même 
y aider en développant, chez ceux qui les pratiquent 
régulièrement, la subtilité casuistique. Et, d'ailleurs, 
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le propre de toute passion désordonnée n'est-il pas 
de troubler, d'obscurcir, d'abuser les âmes qu'elle 
possède, et de faire servir à cette duperie jusqu'à 
leurs habitudes de repliement et leur adresse à se 
scruter? — Donc, ce qui engagerait d'abord Julie à 
« capter » pour Dieu le cœur de Christine, ce serait, 
avant toutes choses, le très sincère dégoût et l'indi- 
cible horreur que lui inspirent désormais les amours 
numaines, — horreur très naturelle, après son aven- 
ture. Il s*y mêlerait sans doute le plaisir égoïste de 
dominer, de gouverner, d'enlever aux autres et d'a- 
voir toute à elle la fille de l'homme qu'elle a tant aimé. 
Mais enfin, dans tout ceci, elle pourrait croire d'a- 
bord qu'elle agit en religieuse, en servante de Dieu, 
et non en femme qui se venge. C'est à la douleur de 
la mère de Christine qu'elle reconnaîtrait la malfai- 
sauce de sa conduite ; et la joie involontaire que lui 
causerait cette douleur Téclairerait enfin sur elle- 
même, sur ses intentions réelles, sur la méchanceté 
de son désir. Et alors, mais alors seulement, elle con- 
sentirait à cette méchanceté et poursuivrait son 
œuvre scélérate avec préméditation, dût-elle y per- 
dre son âme. Ou plutôt elle se dirait : « Qu'importe 
que Jeanne souflFre ? Je suis bien sûre que je sauve 
Christine et que je sers les desseins de Dieu... La 
souffrance de Jeanne, qu'est-elle d'ailleurs que le 
châtiment de la lâcheté qu'elle a montrée en révo- 
quant son premier pardon, chose pire que de ne pas 
pardonner? Et le plaisir que me fait cette souffrance, 
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qu'est-ce autre chose que la joie de Tabandon aux 
volontés de Dieu qui frappe Jeanne pour son bien, 
et une façon encore d'adorer et de glorifier les 
desseins de sa providence ? » Ainsi la dévote, for- 
mée par dix-neuf années de couvent, serait partout 
inextricablement mêlée à la femme, — sauf dans la 
dernière scène, où Julie verrait totalement, comme 
dans un éclair, ce qu'elle a fait, et pourquoi elle Ta 
fait... Est-ce que je me trompe ? Est-ce que cela se- 
rait trop compliqué pour le théâtre? 

Au reste, ce n'est point une critique que j'ai pré- 
tendu faire. Julie pourrait être ce que j'ai dit. Mais 
Julie est très bien comme elle est. Sa vengeance est, 
moralement, très distinguée, comporte un état 
d'âme souverainement intéressant et rare, dans la 
description duquel M. François de Curel n'a pas un 
moment faibli. Le style de la pièce est à la fois éner- 
gique et précis ; il abonde en expressions ramassées 
et singulièrement heureuses. La constitution du 
« milieu » est parfaite. Toute l'action se passe entre 
des femmes de noir vêtues, — sous les yeux du Pape 
et du comte de Chambord, comme je l'ai indiqué au 
commencement. L'atmosphère même est pieuse. Je 
suis tenté de regretter qu'à un moment un homme 
intervienne, et qui est un profane : Georges Pierrard. 
Il est là pour opposer fortement la morale humaine 
à la morale religieuse, etla conception laïque du ma- 
riage à sa conception mystique et ascétique. Mais 
les choses qu'il dit, M"» Renaudin suffirait aies dire. 



Digitized by VjOOQiC 



280 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

SOUS une autre forme. Et nous aurions alors une 
pièce sans homme^ chose unique. Comment M. de 
Curel n'a-t-il pas été tenté par cette idée ? -<- Vo- 
lontiers aussi j'aurais supprimé, si cela avait été 
possible, la tante Noémi, qui n'est qu'une confidente, 
une « utilité ». Mais assurément j'aurais conservé 
la veuve Renaudin, cette bonne dame affairée qui 
est toujours dehors , à ses t CEuvres », à des 
sermons , à des saints., à des réunions de cha- 
rité, et qui ne se doute point du drame extraor- 
dinaire qui se joue dans sa maison. La veuve 
Renaudin, c'est la madame Benoîton de la dé- 
votion. 

Quel dommage que la pièce de M. de Curel n« 
soit pas parfaite ! Car elle ne Test pas, je suis bien 
obligé d*en venir à cet aveu. La malveillance du 
public de la « première » n'est certes pas justifiée ; 
mais elle ne s'explique pas toute par ce fait, que les 
habitués du Théâtre-Libre, sur la foi de ce titre : 
r Envers d'une sainte^ attendaient des obscénités qui 
ne sont point venues. La pièce a des longueurs, des 
maladresses et des redites. Les mêmes choses y sont 
répétées plusieurs fois ; et toutes ne sont pas mises 
à la place qu'il faudrait pour la clarté, l'intérêt et 
le mouvement du drame. A part trois admirables 
scènes (entre Julie et Jeanne, au premier acte ; entre 
Julie et Christine, au second ; entre Julie, Jeanne et 
Christine, au troisième), tout est en conversations 
et en confidences plus qu'en action. Ce drame 
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ressemble trop à un très remarquable roman dia- 
logué. 

C'est égal ; il est vraiment beau et d'une qualité 
exquise ; et s1l avait été signé Ibsen... 
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Odéon : La Mer, pièce en trois actes, de M. Jean Jullien. 

4 octobre 1891. 

La Mer est une œuvre d'une profonde sincérité et, 
par endroits, d'une réelle puissance, où il est visible 
que M. Jean Jullien, fidèle à des théories maintes 
fois exposées par lui avec une généreuse intransi- 
geance, a voulu accorder le moins possible aux né- 
cessaires conventions de son art. Et ainsi cette pièce 
ne vaut pas seulement par le drame qui s'y déve- 
loppe : elle a, par surcroit, l'intérêt d'une sorte d'ex- 
périence littéraire. Elle pourrait presque servir à 
déterminer jusqu'où peut aller un auteur dans 
l'exacte transcription de la réalité sans nuire à la 
clarté ou à l'intérêt du dranie, à éprouver la valeur 
des diverses conventions généralement admises, à 
discerner celles qui peuvent être répudiées ou réduites 
avec profit, et celles qui ne le sauraient être sans 
dommage. 
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Par exemple il est convenu que, pour faciliter soit 
rexposition de la pièce, soit l'explication des carac- 
tères, les personnages diront très souvent ce que, 
dans la réalité, ils ne diraient point, ce qu'ils ne sen- 
tiraient nullement le besoin de dire. Dans presque 
toutes les premières scènes des comédies de Scribe, 
les acteurs se racontent les uns aux autres des choses 
qu'ils savent depuis longtemps. Et il en est de même 
dans beaucoup de chefs-d'œuvre du théâtre clas- 
sique. J'ouvre V Avare. Après trois ou quatre ré- 
pliques. Elise dit à Valère: « Je me représente à 
toute heure ce péril étonnant qui commença de nous 
oflFrir aux regards Tun de l'autre ; cette générosité 
surprenante qui vous fit risquer votre vie pour déro- 
ber la mienne à la fureur des ondes ; ces soins pleins 
de tendresse que vous me fîtes éclater après m'avoir 
tirée de l'eau, et les hommages assidus de cette 
amour... qui, vous faisant négliger et parents et pa- 
irie, arrête vos pas en ces lieux, y tient en ma faveur 
votre fortune déguisée, et vous a réduit, pour me 
voir, à vous revêtir de l'emploi de domestique de 
mon père. » Et Valère continue ce petit « historique ». 
Il est évident que Valère et Elise n'ont, à ce moment- 
là, aucune raison de narrer ces choses, sinon qu'il 
faut bien que nous les connaissions. Or, cette con- 
vention, M. Jean Jullien l'a écartée avec un scrupule 
tout particulier. A chaque moment de l'action, ses 
personnages ne disent que ce qu'ils doivent natu- 
rellement dire à ce moment-là : ils négligent de nous 
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renseigner ex professa sur leur passé ou sur leur 
caractère. Leurs propos se bornent toujours à ce que 
leur suggère Faction présente ; rien n'y est mis exprès 
pour nous élucider ou nous commenter cette action. 
Il est encore convenu que les personnages de 
théâtre doivent être plus clairs, plus logiques, plus 
conséquents que ceux de la vie réelle. C'est un des 
préceptes les plus incontestés du vieil Art poétique : 
Servetur ad xmum. Si un personnage semble se con- 
tredire dans ses actes, Fauteur devra, par quelque 
artifice, expliquer ou résoudre ces contradictions. 
Ce sera parfois ce personnage lui-même qui prendra 
la peine de se définir, de démêler à notre intention 
par où ces contrariétés d'humeur ou de passion se 
ramènent à l'unité. Ou bien ce sera un « raison- 
neur • qui nous fera cette démonstration. Vous savez 
que la plupart des critiques reprochent encore à 
Shakspeare et à Molière d'avoir négligé ce petit tra- 
vail en ce qui concerne Hamlet, Alceste ouTartuflFe. 
Bref, la règle est de faire des personnages qui se 
tiennent et dont la continuité ne soit pas seule- 
ment intérieure, mais apparente. Encore une con- 
vention que M. Jean Jullien semble avoir repoussée 
de parti pris. Et ce parti pris est d'autant plus signi- 
ficatif qu'il s'agissait ici, non point d'individus fort 
civilisés et, par suite, assez complexes, mais de créa- 
tures toutes rudimentaires et dont les « sautes » de 
conduite ou de sentiments pouvaient sans doute être 
expliquées à peu de frais. 
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Ce que l'abandon de ces conventions a eu d'effets 
bons ou mauvais, Texamen de la pièce nous le fera 
peut-être sentir. 

Nous sommes dans le petit village de Kervian, en 
Bretagne, sur la plage, devant un cabaret. Passe une 
pauvre fille, Jeanne-Marie, Tair triste, qui va couper 
des ajoncs. Elle est injuriée en passant par Menguy, 
la cabaretière. Les propos de Menguy et ceux de 
quelques pécheurs qui se rendent à leurs barques 
nous apprennent que Jeanne-Marie avait utifiancé, 
Yves Lemell, qu'on n'a pas revu depuis trois ans et 
qui doit s'être perdu en mer ; que, pendant ce 
temps-là, Jeanne-Marie a « fauté » , et qu'elle a un 
enfant, on ne sait de qui. 

Tout à coup Yves reparaît. Le saisissement des 
gens, en voyant ce ressuscité, est médiocre : c'est 
que les réapparitions de cette espèce ne sont pas si 
rares en pays de marins et que, au surplus, ceci 
n'est point un mélodrame. Yves aperçoit Jeanne- 
Marie derrière le rocher, et la rattrape... Il l'aime 
toujours, le brave garçon ; il l'embrasse de toutes ses 
forces, il lui rappelle qu'ils sont promis l'un à l'autre. 
Jeanne-Marie, épouvantée, se confesse ; elle jure 
qu'elle a été prise de force, un soir de pardon. 
Yves la croit, — car il l'aime ; et il lui paMonne, — 
pour la même raison. C'est aussi simple que cela. 
Mais il a une grosse colère en songeant k celui qui a 
mis sa promise à mal. Il veut savoir son nom... 
« Le voilà ! » dit Jeanne-Marie en lui montrant un 
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pêcheur qui traverse la plage. C'est Kadik, un beau 
gars et un mauvais gars. Yves saute sur Kadik, le 
terrasse, Tétrangle à moitié... 

a Ne me le tue pas I • crie une Voix. C'est Elisabeth, 
la femme de Kadik, qui accourt. Elisabeth est la 
propre sœur d'Yves Lemell ; elle a épousé Kadik pen- 
dant Tabsence de son frère. C'est une brave femme, 
honnête, énergique et avisée et qui aime son chena- 
pan de mari. Quand elle sait l'histoire, le premier- 
saisissement passé, elle s'indigne que Kadik ait eu le 
cœur d'abandonner son enfant. Et comme Yves veut 
quitter le village avec Jeanne-Marie: « Eh I dit-elle, 
si tu f en vas, il va falloir vendre notre maison, dont tu 
possèdes la moitié. Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux 
s'arranger? Ce qui est fait est fait... Epouse Jeanne- 
Marie puisque tu l'aimes ; viens demeurer chez nous 
avec elle et son enfant, que tout le monde croira 
être de toi. Cela fera taire les langues et nous vivrons 
bien d'accord. » Après quelques hésitations, les 
deux hommes consentent; et c'est le premier acte. 

Vous trouverez que voilà une combinaison bien 
cynique. Comment Elisabeth, qui est une bonne 
créature, peut-elle la proposer? Est-ce la même 
femme qui reproche à Kadik d'avoir abandonné son 
bâtard, et qui a l'idée de faire vivre Jeanne entre son 
mari et son séducteur, et l'enfant de Jeanne entre 
ses deux pères? — Eh I oui, c'est la même femme. 
Elle gourmande Kadik par honnêteté ; elle excuse 
Jeanne par charité ; elle veut garder sa maison 



Digitized by VjOOQiC 



28S IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

par intérêt, et elle concilie sans beaucoup de peine 
son intérêt avec sa probité et sa bonté, parce qu'elle 
n'a aucun raffinement de sensibilité morale. L'idée 
que ces choses soient incompatibles ne lui vient 
même pas, et le problème qui vous tracasse n'existe 
point pour elle. 

— Mais Yves Lemell, comment, après un si furieux 
accès de colère, se laisse-t-il apaiser si facilement ? Et 
comment, s'il aime Jeanne-Marie, peut-il accepter 
ridée de vivre sous le même toit que son séducteur, 
et auprès d'un enfant dont ce séducteur est le père? 
— Eh I c'est que Yves Lemell est un homme tout 
simple ; c'est que ses grands accès de colère, une 
fois tombés, le laissent désarmé et docile comme un 
petit' enfant ; c'est qu'il est à peu près incapable 
d'éprouver deux sentiments à la fois ; c'est qu'il est 
faible ; c'est qu'il subit la légère supériorité intellec- 
tuelle et la forte volonté de sa sœur, et c'est que, lui 
aussi, il n'est pas fâché de conserver la maison du 
père: 

— Mais Jeanne-Marie, qui est-elle? Est-elle digne 
de sympathie et, malgré sa faute, de quelque esr- 
time ? Elle affirme à Yves qu'elle a été prise de force 
par Kadik ; mais c'est elle qui le dit, et il est clair 
qu'elle ne peut dire autre chose. En réalité, les filles 
de la campagne ne tombent jamais par ignorance 
et, comme elles ne manquent point de vigueur mus- 
culaire, le viol proprement dit est, avec elles, chose 
bien difficile. — Cela est vrai, et, comme nous ne 
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connaissons l'aventure de Jeanne-Marie que par ce 
qu'elle en dit elle-même, nous ignorerons donc, 
d'un bout à l'autre du drame, dans quelle mesure 
elle a été violentée et, par suite, quel degré et quelle 
sorte de sympathie nous devons lui accorder. Et j'a- 
voue que cette incertitude nous gênera un peu. 
— Mais, en outre, comment cette fille, sur laquelle il 
parait bien qu'on a voulu nous attendrir au début, 
peut-elle avoir assez d'estomac pour accepter de 
vivre entre son amant et son mari, et pour... — 
J'ai déjà fait la réponse à. propos d'Yves Lemell. 
Nous avons ici affaire à des êtres habituellement 
passifs et peu réfléchissants, dont l'honnêteté est 
sans finesse et se compose, pour une grande part, du 
souci de l'opinion publique. Or, ici, l'opinion pu- 
blique de Kervian dira : « Yves épouse la mère de 
son enfant : c'est très bien. Il est tout naturel qu'il 
vive dans la maison du père Lemell avec sa sœur et 
son beau-frère. Ce sont deux bons ménages, et bien 
honnêtes. » Et enfin ces gens-là ignorent à la fois 
certains scrupules et certaines souffrances délicates, 
parce qu'ils ont une imagination très faiblement 
représentative des situations morales. 

Voilà tout ce qui est sous-entendu dans le premier 
acte de la Mer ; voilà tout ce que nous sommes obli- 
gés de suppléer. Peut-être est-ce un peu trop. Je 
suis tenté de croire que ce premier acte, qui est 
d'ailleurs rapide et émouvant, nous eût pris bien 
davantage encore si M. Jean JuUien eût consenti, par 

IMPRESSIOUS. -» 6« SÉRIE. 9 
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un de ces artifices qu'il dédaigne, à nous faire con- 
naître clairement le passé et le caractère de ses 
personnages, et ce qu'il faut penser d'eux, et quels 
mobiles les font successivement agir... 

Au second acte, nous apprenons que la combinaison 
d'Elisabeth n^a pas réussi du tout. Elle a des incon- 
vénients dont les associés se sont aperçus à l'user. 
Les deux belles-sœurs s'accordent mal, les deux 
hommes se détestent. Kadik, qui se déplaît à la 
maison, s'est mis à boire : il ne quitte plus le caba- 
ret de la Menguy. Alors Elisabeth a une idée: c'est 
d'embarquer Yves pour l'Islande. Yves consent 
d'abord ; puis, à la prière de Jeanne que ce départ 
épouvante, il refuse. Kadik se fâche. De nouveau, 
l'énergique Elisabeth réconcilie de force les deux 
beaux-frères. Cest tout. 

Ici encore, nous ne sommes pas pleinement satis- 
faits. Nous avons cette impression que ce qu'on ne 
nous montre pas serait plus intéressant et plus im- 
portant à connaître que ce qu'on nous montre. Une 
foule de questions nous viennent : — EHsabelh est 
bien changée. Elle paraissait, au premier acte, ca- 
pable sinon de finesse morale, du moins de pitié et 
de justice. Elle aimait son frère, et voilà qu'elle 
semble ne plus l'aimer. Elle est devenue extrême- 
ment dure pour Jeanne-Marie. Elle n'est plus qu'une 
femme qui, tout en le gourmandant avec une affec- 
tueuse brusquerie, aime uniquement son ivrogne 
et son beau coq de mari. Que s'esl-il donc passé ? 
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Est-elle secrètement jalouse de Jeanne? Cette idée 
que Jeanne a été à Kadik Ta-t-elle plus tourmen- 
tée qu'elle ne l'avait prévu? L'attitude de Kadik 
a-t-elle justifié cette jalousie ? Kadik nous dit seule- 
ment que^ ça l'agace de voir Yves et Jeanne-Marie 
s'embrasser tout le temps. Mais Yves lui-même, 
qu'éprouve-t-il tous les jours, forcé de coudoyer 
rhomme qui a joui le premier de sa femme ? Et quel 
est rôle de Tenfant dans tout cela? Qu'est-ce que ces 
gens cachent dans le fond de leur cœur ? II y a ici 
dix fois plus de sous-entendus qu'au premier acte, 
et, décidément, cela commence à nous gêner. 

Tout ce second acte roule sur cette question : « Les 
deux ménages étant brouillés, Yves partira-t-il ou 
ne partira-t-il pas ? » Une question beaucoup plus 
essentielle était celle-ci : « Comment les deux mé- 
nages se sont-ils brouillés? » 

Etant donné que M. Jean JuUien entend serrer la 
vie de tout près, qu'il ne veut éclairer son dialogue 
ou son action d'aucun commentaire artificiellement 
amené, et que ses personnages (encore une fois) ne 
disent que ce que comporte le moment où ils nous 
sont présentés, le choix de ce moment est de la der- 
nière conséquence. Il faut évidemment prendre celui 
où ils ont le plus de choses à nous apprendre sans y 
faire effort. Or, il semble bien qu'ici M. Jean Jullien 
se soit trompé. Je ne trouve pas qu'il ait choisi, dans 
la vie des couples Yves-Jeanne et Kadik-Elisabeth, 
l'heure la plus pleine de faits moraux intéressants. 
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A mon avis, c'est dans la maison des Lemell et des 
Kadik, la veille ou quelques jours auparavant, qu'il 
fallait nous transporter. 

Seulement, voilà ! M. Jean JuUien avait intitulé 
son drame la Mer, Il voulait que la mer fût tout le 
temps sous nos yeux, jouât le rôle de grand per- 
sonnage muet. Il tenait à sa toile de fond. Mais cela, 
monsieur le réaliste, est une idée de poète, de misé- 
rable poète. Encore cette idée n'est-elle pas entière- 
ment justifiée, car l'histoire qui remplit vos deux 
premiers actes pourrait être histoire de terriens 
aussi bien que de pécheurs, et votre dénouement 
seul est essentiellement marin. Je sais bien qu'un de 
vos soucis a été de créer autour de votre drame une 
atmosphère marine ; mais ce n'était pas une raison 
pour tout faire évoluer autour des tables en plein 
air d'un cabaret de la plage. Les pécheurs, après 
tout, ont des foyers. Enfin, par un scrupule touchant 
et pour nous mieux signifier encore que nous 
ne sommes pas à Pithiviers, vous avez pris soin, au 
second acte, de placer, — trop près des principaux 
interlocuteurs, — un vieux marchand de médailles 
et d'images bénites et de faire défiler, — périodi- 
quement, — des gars ou des pêcheurs de crevettes 
qui n'ont rien du tout à dire et qui, par grand 
respect de la vérité locale, disent n'importe quoi 
avant de disparaître derrière les portants. L'inten- 
tion était bonne; mais il faut avouer que ces ra- 
pides et inutiles figurants avaient l'air quelque peu 
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automatiques, et vous avez bien dû vous en aper-* 
cevoir. 

Le troisième acte est, à mon avis, de beaucoup le 
meilleur. C'est que, là du moins, ce que nous avons 
besoin de savoir pour bien comprendre l'action est 
strictement contenu dans ce qu'on nous dit. Il nous 
suffît d'être informés que Kadik et Yves Lemell se 
haïssent, et que celui-ci est un brave garçon, et que 
celui-là est un drôle sournois et capable de tout. 

Kadik et Yves sont partis pour la pêche, sur la 
même gabare. La mer est menaçante. Sur la grève, 
des femmes et des filles attendent leurs maris ou 
leurs frères, qui rentrent peu à peu... Mais Yves et 
Kadik ne sont pas encore rentrés... Tout à coup, 
Elisabeth et Jeanne-Marie aperçoivent leur bateau 
engagé dans une passe dangereuse ; le bateau heurte 
un rocher; un des deux hommes qui le montent 
tombe à la mer. Lequel des deux?... Le bateau s'ap- 
proche ; Kadik parait à Tavant et fait le grand signe 
de croix qui annonce qu'un homme est mort. Jeanne- 
Marie, éperdue, s'écroule au pied du calvaire qui 
domine l'Océan, et pousse longuement ce cri, pareil 
àcelui d'un oiseau de mer dans la tempête: a Yvesl... 
Yvesl... » 

Ce qui est terrible, c'est que personne, personne 
ne dit ce dont tout le *monde est sûr. Des pécheurs 
et des femmes commentent l'accident avec circons- 
pection, mais on sent que tous ont la même idée.. . 
Cette idée, Kadik la lit, en débarquant, dans les yeux 
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épouvantés d'Elisabeth. En le voyant approcher, les 
pécheurs et les femmes se sont éloignés avec des 
mots prudents... A ce moment tinte le glas des tré- 
passés. . . Kadik tremble et, répondant à une ques- 
tion que sa femme ne lui pose pas : « Mais c'est un 
accident! Puisque je te dis que c'est un accident I » 
Elisabeth l'entraîne vers sa maison. Elle dit à Jeanne- 
Marie : • Il y a trop de douleur chez nous à présent : 
n'y rentre plus, » Et l'autre continue à jeter sa longue 
lamentation : « Yves 1... Yves !... • 

Ce dernier acte est tragique au plus haut point, et 
il l'est avec simplicité et grandeur. 

Ma conclusion? Elle vous paraîtra modeste après 
ce que j'ai annoncé ; mais ma mémoire a eu des 
défaillances, et il me faudrait entendre de nouveau 
l'œuvre de M. Jean JuUien pour pouvoir instituer 
sérieusement sur elle l'expérience dont je parlais. 
Enfin, voici. Dans une partie du premier acte et 
surtout du second, le drame est sans doute plus 
ramassé, mais à peine plus clair que la vie, et je 
persiste à croire que c'est là un défaut, et qui va 
contre l'objet même de l'art, et enfin, c'est dans ces 
endroits que le drame m'a le moins contenté, — en- 
core qu'il vaille toujours par l'imitation sincère des 
mouvements de la réalité, et que j'aie, au surplus, 
éprouvé quelque plaisir à le compléter moi-même 
à mesure qu'il se déroulait un peu énigmatiquement 
et à faire ainsi la besogne de l'auteur. Ailleurs, — 
là où les propos des personnages suffisent à nous 
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apprendre ce que nous voulons savoir d'eux, — 
Tœuvre est vraiment belle, et nous .pouvons jouir 
alors d'une vérité de transcription qui n'a guère été 
dépassée. — Et, au surplus, il vaut encore mieux, 
pour le progrès de Tart, tenter, à ses risques et 
périls, de se passer des conventions nécessaires que 
de se soumettre bassement et du premier coup à 
toutes les conventions, même superflues. C'est en- 
core en affirmant la possibilité de la vérité absolue 
au théâtre qu'on peut le mieux arriver à plus de 
vérité relative. Et, à cause de cela, si M. Jean Jul- 
lien nous a déjà beaucoup donné, nous pouvons 
attendre de lui beaucoup plus encore. 
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Théâtre d'application : U Infidèle, comédie. en un acte, 
en vers, de M. Georges de Porto-Riche. 

28 avril 1890. 

Le Théâtre d'application nous a donné, avec un 
grand succès, l'Infidèle^ comédie en un acte, en vers, 
de M. Georges de Porto-Riche, l'auteur de la Chance 
de Françoise et de Bonheur manqué. 

Comme le disait Molière, — à moins que ce ne soit 
Corneille, — de je ne sais plus laquelle de ses comé- 
dies, — la pièce est « d'une constitution singulière ». 

Si vous considérez la fable, ce n'est rien ; rien, 
c'est-à-dire peu de chose : un acte en vers pour 
l'Odéon, une barcarolle rimée, avec lagunes, gon- 
doles, sérénade, pourpoints, chapelet, madone et duel 
au clair de la lune. Vanina est trompée par son 
amant, le poète Renato. Pour exciter sa jalousie, elle 
se travestit en cavalier et racle de la guitare sous son 

9* 
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propre balcon. Abusé par ce déguisement, Renato 
tue sa maîtresse, croyant tuer un rival. 

Mais, sur ce canevas en apparence innocent, 
M. Georges de Porto-Riche a jeté des broderies 
éclatantes et féroces. Il a placé, dans ce milieu 
de convention romantique, des personnages d'une 
vérité franche et même hardie ; il leur a prêté des 
discours d'une poésie subtile et insolente. Sa substan- 
tielle fantaisie paraît Fœuvre d'une imagination 
brillante et précise en même temps que d'une âme 
généreuse et amère. Il a fait à sa façon, avec un 
mélange savoureux d'âpreté et de gaieté, ce que j'ai 
peut-être vu de plus approchant des comédies 
d'Alfred de Musset. 

« Connais-toi toi-même »,dit la sagesse antique et 
la sagesse de tous les temps. M. de Porto-Riche con- 
naît l'homme de lettres, tel que l'ont faitde nos jours 
le développement d'une certaine « sensibilité artiste » 
et l'accroissement de la concurrence littéraire. Il le 
connaît, et il le méprise, en le plaignant et l'aimant 
malgré tout, — comme il plaint d'ailleurs ses victi- 
mes en les dédaignant un peu. Il a donc mis face à 
face rhomme de lettres et la femme amoureuse ; il 
a opposé Renato, c'est-à-dire la vanité, l'artifice, et 
comme l'incapacité d'aimer dans l'amour, et Vanina, 
c'est-à-dire l'amour tout pur, la nature intacte ; et il 
a heurté l'un contre l'autre ces êtres contradictoires 
sous les yeux d'un bon cynique, Lazzaro, à la philo- 
sophie nihiliste et joyeuse, —joyeuse à faire pleurer, 
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-* qui les raille, les plaint et les absout tous deux. 

Renato, c'est encore un peu le mari de Françoise, 
ce composé si singulier et si vrai de fatuité et de 
simplicité, de franchise et de mensonge, d'égoïsme 
et de tendresse, dont les vices éprouvent le besoin 
de se juger, de se confesser, de se faire pardonner, 
et qui se croit absous de ses mauvaises actions par le 
sincère désir de ne faire de mal à personne, et aussi 
par la persuasion que rien n'est volontaire et que 
rien, d'ailleurs, n'a d'importance dans ce monde de 
forces aveugles et de fuyants phénomènes. 

Donc, Renato, poète et secrétaire du doge Loré- 
dan, annonce à Yanina, sa maîtresse, qu'il doit 
accompagner en Espagne la filleule du doge, Thérèse 
d'Almeira. Vanina, je vous l'ai dit, aime Renato 
éperdument. Il le sait, il constate la chose avec tran- 
quillité : 

Ta vie est dans mes mains. 

Et elle : 

Comme un Dieu que j'adore, 
Tu peux la faire longue et tu peux la briser ; 
Je vis de ton premier à ton dernier baiser. 

Elle est jalouse, puisqu'elle aime. Elle lui dit : 
« L'infante est belle et tu me trahiras. » Alors, tout 
en la caressant, car elle est mignonne, car il lui est 
doux de la sentir toute à lui 

(0 petite Nina, si petite en mes bras 1) 
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Renato lui dit innocemment, pour la consoler, des 
choses désolantes : 

L'art seul m'occupe, enfant... 
Les femmes n'ont jamais embrasé ma pensée ; 
Et près d'elles souvent, maître de mon cerveau, 
En devisant d'amour, je cherche un vers nouveau. 

Et, comme elle n'est point une bête, comme elle le 
connaît et qu'elle a, parmi son grand amour plus 
fort que tout, des clairvoyances d'ailleurs inutiles, 
des divinations dont elle n'a pas le courage de tirer 
les conséquences, elle lui répond : 

Tu ne me trahis pas, je comprends : tu travailles. 

Sur quoi Renato, charmé d'avoir une maîtresse si 
spirituelle, et comme s'il se sentait dispensé, par cet 
esprit, de la corvée d'être tendre, parle à Vanina de 
ses préparatifs de voyage. Il lui confie, entre autres 
choses, qu'il emporte dans sa valise des médica- 
ments. « Pensons à la santé », dit-il avec une affecta- 
tion ironique qui n'est que du dandysme à rebours, 
qui rappelle les soins que M. Maurice Barrés s'amuse 
à prendre publiquement de sa santé dans Un Homme 
libre, ^et qui, sous une apparence de raillerie, ex- 
prime rimportance que le digne poète attache très 
sérieusement et très réellement à son précieux corps. 
Puis, avec la condescendance d'un homme qui se 
sait adoré, Renato conseille à Yanina d'aller, dans 
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quelque église, brûler un cierge à son intention. 

Je n'ai pas le loisir de commenter ainsi tous les 
vers de VInfidèle. Sachez seulement que tous prête- 
raient à une glose de ce genre. C'est dire combien 
cette fantaisie est riche de fond. 

Vanina sent déjà que Renato ne l'aime plus. La 
preuve lui en est bientôt apportée par l'ami Lazzaro, 
peintre raté, ivrogne réussi, philosophe cynique plein 
de douceur. L'excellent bohème affirme à la jeune 
femme que Renato Faime toujours, et, pour le lui 
démontrer, il lui récite certains vers que Renato 
déclamait, l'autre jour. Lazzaro les a crus composés 
pour Vanina. — Hélas I dit-elle en chancelant : 

Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moi. 

Dégrisé par sa bévue, Lazzaro conseille à Vanina 
de se venger de Renato en le trompant, et se met 
pour cela à sa disposition. Il la presse avec une élo- 
quence audacieuse et qui ne craint pas les mots. 
Peut-être vous eflfaroucherais-je en citant ces vers 
trop colorés ; mais, Tautre jour, dans cette petite 
salle où Ton était entre soi, ils sonnaient si brave- 
ment et si joyeusement qu'il n'y a pas eu moyen de 
se scandaliser. Au moins copierai-je pour vous le 
couplet où Lazzaro, voulant dégoûter Vanina de 
son rimeur» drape les hommes de lettres de la belle 
façon. Certains traita en sont vifs, je l'avoue ; mais 
quelle verve éclatante et drue ! 
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Le vin ne t'a pas fait une bouche amoureuse. 
Renate est plus tentant, 

vient de dire Vanina. Alors Lazzaro : 



Femme au rire moqueur, 
Je n'ai pas son talent, mais il n'a pas mon cœur. 
Même au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée 
Que pensent les rimeurs, c'est à la renommée. 
Vous n'êtes, ô beautés ! sous leurs embrassements, 
Que matière à sonnets et que chair à romans. 
Vos paroles d'amour sont vite ramassées, 
Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées. 
Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint : 
Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point. 
Conviens-en, toi qui sais comme le tien manœuvre, 
Il faut toute la nuit parler de leurs chefs-d'œuvre. 
Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers. 
Pour mendier deux mots de l'Arétin pervers, 
A l'heure du berger vous fausse compagnie. 
Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de génie, 
Mais une àme brûlante et des jarrets d'acier. 
Les gringalets pareils à ton écriyassier, 
Quand vous voulez marcher, se plaignent d'une entorse. 
Tous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force. 

Cet égoïsme particulier aux hommes de lettres, ou 
plutôt cette inaptitude à s'oublier, à aimer pleine- 
ment et naïvement ce qu'ils aiment, j'ai déjà tenté 
maintes fois de la définir, tantôt pour la réprouver 
et tantôt pour l'absoudre, à propos du Gerfaut de 
M. Emile Moreau, des études de M. Deschanel sur 
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Racine, et des Résignés de M. Henri Céard. J'ajou- 
terai seulement que, pour être équitable, il faudrait 
distinguer les cas. Cet égoïsme est simplement odieux 
chez certains petits misérables tout dévorés de va- 
nité et qui ont la « gendelettrerie » dans les moelles. 
Chez les hommes qui ne sont point mauvais, cet 
égoïsme, outre qu'il est, dans une certaine mesure, 
inévitable et imposé par la profession, arrive à se 
limiter et à se corriger lui-même. S'il est vrai que les 
a accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, appa- 
raissent » à l'écrivain-artiste « transposés comme 
pour l'emploi d'une illusion à décrire » (comme dit 
Flaubert, exprimant une pensée juste dans une fort 
mauvaise phrase), « tellement que toutes les choses, 
y compris son existence, ne lui semblent pas avoir 
d'autre utilité », il arrivera sans doute que, ayant 
contracté ce pli de se dédoubler pour s'observer et 
pour observer les autres, il ne soit jamais tout entier 
dans son émotion ni dans sa passion ; et ainsi les 
personnes qui le voudraient tout à elles se plaindront 
toujours d'être lésées. Mais comme, d'autre part, 
dans cette attitude habituelle de spectateur et, si 
vous voulez, de voyeur, qu'il a adoptée en face du 
monde, ces personnes ne lui paraissent, elles aussi, 
que des sujets d'observation, il s'ensuit que, s'il est 
indulgent pour lui-même, il le sera encore plus pour 
elles. Car, les âmes ne l'intéressant qu'en tant qu'elles 
sont descriptibles et définissables par des mots 
habilement enchaînés, il perdra l'habitude et bientôt 
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ne se croira même plus le droit de les juger au nom 
d'une règle morale. 

L'Art est si occupé à traduire qu il n'a pas le 
temps ni le goût de condamner. Ne considérer Puni- 
vers et toutes les créatures que comme une matière 
d'art, c'est, presque forcément, être clément pour 
toutes les créatures. Si l'artiste oublie un peu d'ai- 
mer son amie pour la regarder vivre, il se sentira 
par là même engagé à ne lui reprocher point d'être 
ce qu'elle est. Au reste, il comprendra qu'il la fait 
souffrir; il lui pardonnera même d'être ainsi faite 
qu'elle ne peut, elle, pardonner. Il concevra qu'il 
doit lui paraître bizarre et dur, qu'en effet il est en 
dehors de la bonne nature, qu'il y a de la maladie 
dans son cas, qu'il n'est qu'un malheureux à qui la 
complète sincérité est interdite. A certaines heures, 
il sera pour lui-même d'une extrême sévérité. Et 
alors il se mettra à aimer très réellement, à sa façon ^ 
d'un amour triste, triste de ne pouvoir plus être irré- 
fléchi et naïf, d'un amour où il y aura de l'humilité 
et de la compassion. Et cet amour sera intelligent ; 
il saura exactement comment il faut caresser l'amie, 
ce qu'il faut dire pour qu'elle soit contente. Son 
odieuse manie d'observation et de dédoublement lui 
aura du moins servi à cela. Et ne dites point qu'il 
sera donc toujours condamné à l'artifice ; car sans 
doute son expression sera feinte et concertée ; mais 
enfin le sentiment qui lui suggérera ces feintises sera 
vrai. Ce sera, si voulez, une sincérité détournée ; 
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mais on fait ce qu'on peut. Et le désir de sentir et de 
parler comme si on aimait n'est-il pas encore de 
l'amour ? 

Enfin Tamant dont je parle ne fera jamais dé scène, 
ne haïra jamais après avoir aimé, et, trahi, s'en ira 
tranquillement (après les démonstrations de douleur 
qu'il jugera convenables). C'est bien quelque chose. 

Ai-je besoin de dire que le cas souffre pas mal 
d'exceptions, qu'on a vu des artistes et des gens de 
lettres fieffés oublier leur littérature et aimer naïve- 
ment, éperdument, douloureusement, comme de 
simples hommes? 

M. de Porto-Riche sait tout cela mieux que moi. 
Mais, par une sorte de partialité impitoyable et cou- 
rageuse, par une très noble haine des vices spéciaux 
dont tout écrivain sent du moins grouiller en lui les 
germes, il n^a voulu nous montrer que la plus détes- 
table variété de l'homme de lettres. Ce Renato est le 
type accompli de l'égoïsme et de la fatuité littéraire 
dans Famour. Et pourtant, tel qu'il est, Vanina 
l'adore ; et elle sait pourquoi, et elle en donne les 
raisons, qui viennent s'ajouter à ce que je disais 
tout à l'heure. Après que Lazzaro a dit leur fait aux 
rimeurs : « Qu'importe ? réplique Vanina, 

Leurs mots sont différents des mots habituels. 
Lorsqu'ils viennent à nous en flattant nos chimères, 
Nous cédons et, pourtant, nous savons par nos mères 
Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront. 
Nos douleurs valent moins que les vers qu'ils feront. 
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Et cet horrible petit Renato lui-même, parce qu'il 
est poète, a çà et là des sincérités subites, des mots 
d'une vérité subtile et touchante, des mots que vous 
ne trouveriez pas, ni moi non plus. Comme il vient 
de proclamer, non sans fanfaronnade, sa dureté de 
petit homme de lettres uniquement préoccupé de 
« parvenir », et que Vanina, un moment indignée, 
lui a reproché son manque de cœur, il fait sur lui- 
même un retour rapide et, avec une sorte d'humi- 
lité tendre, bien inattendue parmi toutes ces affec- 
tations vaniteuses, par un tour de force ou par une 
coquetterie de dédoublement moral, par un senti- 
ment singulier, comme s'il revendiquaitle droit d'être 
méchant du moment qu'il l'avoue, et comme sHl 
exigeait pour cela la pitié, attendu que le méchant 
est à plaindre, — avec cette pensée encore, que 
ceux qui nous pardonnent nous sont redevables du 
plaisir de pardonner et que c'est donc nous qui les 
obligeons, — il laisse échapper ce vers délicieux et 
rare, qu'on dirait être prononcé par un autre que 
lui, car, en effet, les poètes ont plusieurs âmes : 

Ça, ne nous fâchons pas le jour où je m'en vais. 
PourqtAoi lire en mon cœur^ puisque je suis mauvais? 

Sur quoi j'ai envie de poser cet axiome, auquel il 
faudrait beaucoup d'explications : « La littérature, 
qui rend quelquefois mauvais, empêche toujours de 
l'être complètement. » 
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Je suis forcé maintenant d aller vite. Vanina essaye 
de retenir Renato par la jalousie. Elle lui raconte 
que, tous les soirs, un amoureux vient pincer de la 
mandoline sous ses fenêtres. Cela ne prend pas. 
« Qu'il chante sa complainte, dit Renato. J'ai con- 
fiance en toi. Va dormir, mignonne. » 

Si elle avait dit vrai, pourtant? En y réfléchissant, 
Renato n'est plus si tranquille. Il rencontre Lazzaro 
et lui confie ses inquiétudes : 

Je sens pousser, ce soir, des cornes à ma tête. 

LAZZARO 

Erreur! Mais n'en sois pas trop réjoui, poète. 
Cet ornement sied bien aux écrivains pressés. 
Sans parler des malins que leur femme a lancés, 
Le déshonneur vous sert, et les dames perverses 
Vous lisent davantage, ensachant vos traverses. 

Ce n'est pas que Renato soit jaloux ; mais il est 
curieux. Il s'arrête enfin à ce parti : il ira voir dona 
Thérésa ; s'il est bien reçu, il restera chez elle : 
sinon, il reviendra, avec sa rapière, surprendre le 
donneur de sérénades sous le balcon de Vanina. 

<( Oh I oh! dit Lazzaro, je n*en suis plus. » Et quand 
Vanina reparaît, très engageante : « Grand merci ! » 
lui dit le bohème : 

Ma vie est en danger : je reste un honnête homme. 
-- Bah ! dit Vanina, je n'ai qu'à descendre sur la 
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place pour trouver dix amoureux. — Essayez, ma 
belle, dit Lazzaro. Et, dans une série d'admirables 
couplets, sonores, allègres, pittoresques, hauts en 
couleur, — d'une hardiesse qui, sans doute, ne 
dépasse pas les limites permises, mais qui évidem- 
ment les atteint, — il lui explique, avec une abon- 
dance précise, qu'elle ne trouvera point de clients 
parce qu'elle a Fair trop vertueux et qu'on verra 
bien qu'elle n'est pas du métier. 

Elle rentre chez elle ; mais une idée lui est venue, 
c'est de se montrer, elle-même, sous sa fenêtre en 
habits de garçon. Ce que Lazzaro aurait de mieux à 
faire serait de s'en aller.. Mais il reste pour voir ce 
qui arrivera et pour intervenir, à l'occasion, dans la 
bagarre probable. Et, tout en éprouvant son épée, il 
se livre à des réflexions : 

Le duel aujourd'hui distrait beaucoup de gens. 
Vingt cadavres par nuit, c'est le compte à Venise. 
Vive le point d'honneur quand l'honneur agonise! 
Hélas t les coups d'estoc tentent les plus pouilleux, 
Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux; 
Il faut fermer la bouche à la foule trompée, 
Tous les fils de voleurs savent tirer l'épée. 

Ces vers sont excellents. J'ai remarqué avec une 
surprise ingénue que l'élégant auditoire ne lesapplau- 
dissait pas. Même ils ont été suivis d*un silence par- 
ticulièrement profond, vous savez? d'un de ces si- 
lences qu'on entend. Pourquoi?' 
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Vanina reparaît-, masquée , vêtue d'habits d'homme, 
enveloppée d'une cape, et commence sa sérénade. 
Renato survient, la provoque ; tous deux tirent leur 
épée. f Fou! dit Lazzaro à son ami. Monsieur te 
rend service en te débarrassant d'une femme qui 
t'ennuie. — C'est juste ! fait Renato. Mille pardons I 
Monsieur I » Et il ajoute (non peut-être qu il soit très 
sincère en cela, mais par bravade et parce que cela 
lui semble piquant, pauvre cabotin qu'il est) : « Je 
vous lalaisse. Je la connais par cœur. Je suis rassasié 
de ce plat. Goûtez-y et rendez-la heureuse I » Va- 
nina, toujours masquée, lui jette son gant au visage : 
« Tiens, lâche! » Les épées se croisent; Vanina 
tombe blessée à mort, a Adieu, Renato. » Son masque 
se détache... Renato, désespéré, sanglote sur le 
cadavre. Mais Lazzaro : 

Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses; 

Il dira ton histoire à ses autres maîtresses ; 

Car il est de la race ingrate desrimeurs. 

Et grâce à ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs, 

A travers le cercueil où ses mains t'auront mise, 

Les gais Vénitiens te verront en chemise. 

Et voici le dernier vers : 

RENATO 

Elle m'était fidèle. 

LAZZARO 

Elle t'aurait trompé. 
On ne saurait trop louer la forme de cette comédie. 
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La rime est riche et drue sans qu'il en coûte rien au 
sens ; le rythme est plein ; les imagés brillantes et 
nettes; la langue précise et saine. Cela est d'un vrai 
poète — et d'un excellent écrivain. Et comme cela 
est, en outre, d'un très franc observateur des senti- 
ments humains, j'estime qu'il faut beaucoup attendre 
de M. de Porto-Riche. Il nous doit une grande co- 
médie moderne. Il nous la donnera s'il le veut, et s'il 
n'est pas le plus paresseux des hommes. 
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Odéon : Amoureuse^ comédie en trois actes, de M. Georges 
de Porto-Riche. 

4 mai 1891. 

Nerveuse, inqu iète, trépidante, d oulou reuse, la 
comédie de Mnj CD r goQ do -F^nteHRiche me paraît 
exprimer, avec une rare intensité, un sentiment des 
plus intéressants, la haine de Tamour chez un homme 
qui connaît très bien l'a mour / ~ — 

QuêTamôûFjuîs^^ là n'est £as 1^ 

découy^xte. Je vous ai fait remarquer, à propos de 
Souvent homme varie, à propos du drame de M. Hen- 
nique : Amour, à propos même du Tamerlan de 
Christophe Marlowe, que rien n'égale Tégoïsme de 
l'amour, non pas même Tégoïsme de la vanité, de la 
cupidité ou de l'ambition. Pour celui qui aime, l'être 
aimé est tout ; mais, en revanche, il veut être tout 
pour l'être aimé, il ne se contente pas à moins. Pos- 
sédé lui-même, il veut posséder, lui aussi. En so ila, 
que l'amour absolu est à la fois le plus désintéressé 
®^ le plus d espotiqu e dé fi RènT^ pift^tg^pJj^^jpiij^^n^ 
porte le plus d'abnégation et Ife plus d'exigence. On 
pourrait dire que l'amour, c'est la passion de la pro- 
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priété portée à son plus haut degré d'exaltation. Oh ! 
combien vrai le mot de La Bruyère : « L'on veut faire 
tout le bonheur, et, si cela ne se peut, tout le mal- 
heur de ce qu'on aime. » 

T)^fi lorsf, vous voyez à quelles cor ^diiinns raTrin|ir 
peut ^fre supportable, o u même délicieux. Il faut que 
chacun des deux considère l'autre comme son tout, 
et qu'en même temps chacun des deux soit exacte - 
ment tout pour l'autre. Bref, il faut que l'un et l'autre 
aiment également. On a vu quelquefois cet équilibre 
réalisé, principalement chez les personnages de la 
fiction : chez Théagène et Chariclée, chez Paolo et 
Francesca, chez Roméo et Juliette. Mais, dès que cet 
équilibre est rompu, dès que Tun des deux amants 
aime moins que son compagnon de chaîne, cette 
chaîne se fait sentir, et Famour peut devenir doulou- 
reux pour Tun et oppressif pour l'autre. 

Or, rien de plus commun que cette rupture d'équi- 
libre : c'est presque la règle, et de là la continuelle 
inquiétude des hommes. 

M. Georges de Porto-Riche nous expose, dans les 
deux premiers actes d'Amoureuse, avec une lucidité 
et une âpreté extrêmes, un des cas les plus généraux, 
ei aussi les plus aigus, et enfin les plus modernes 
(en raison des conditions ordinaires du mariage con- 
temporain), de cette inégalité sentimentale. Et cette 
rupture d'équilibre, il nous là montre, dans son troi- 
sième acte, irrémédiable, sinon par là pitié et par la 
charité. 
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EtienDe Fériaud est un homme d'aujourd'hui, 
intelligent, curieux, sensuel, peu passionné, affaibli 
et énervé par Fhabitude de l'ironie et du dédouble- 
ment de soi. Il a été longtemps un « homme à 
femmes », b ien qu'il y ait en lui l'étoff e d'autre 
chose et bien qu'il soit aussi un homme de science 
et un médecin distingué. Sa dernière maîtresse a été 
une certaine Catherine Villiers, un type de courti- 
sane économe, bour geoise e t pondérée. Il était déjà 
fat igué desj aniou rs errant es et changeantes : sâT 
paisible et confortable liaison avec Catherine a été- 
pour lui comme le noviciat du mariage. Cette vie 
reposante et régulière, il s'est dit qu'il pourrait la 
trouver dans le mariage, avec l'honorabilité en plus. 
Le pot-au-feu de la femme galante Ta conduit tout 
doucement au pot-au-feû légitime, et c'est ainsi que, 
à trente-cinq ans, il a épousé une jeune fille de dix- 
I huit ans, M^'* Germaine, comptant être enfin tran- 
ujuille, comptant surtout être délivré de l'amour. 

Horreur ! L'amour qu'il fuyait, il l'a retrouvé à son 
foyer, avec tous ses troubles, toute son intolérance, 
toutes ses jalousies, toutes ses fureurs et son insa- 
tiable voracité. Ce qui était pour lui une fin était 
pour elle un commencement. Cette pure jeune fille 
s'est mise à aimer éperdument et goulûment son 
mari. Amoureuse ! elle n'est qu'amoureuse, et il 
semble bien qu'elle le soit pour toujours Voilà huit 
ans qu'elle adore son mari sans interruption, rôdant 
autour de lui, dérangeant son travail, l'interrogeant 
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quand il sort et quand il rentre, mendiant un mot 
d'amour et une caresse, se sentant importune, et 
pourtant incapable de se contenir, souffrant d'être 
ainsi et ne pouvant être autrement. Et cela est 
lamentable. 

/" Je n'adresserai qu'un reproche à M. de Porto? 
Riche, c'est d'avoir, au premier acte, prêté à la jeune 
épouse amoureuse des façons , un peu trop dif jscte- 
ment libertines, d'avoir un peu trop fait d'elle une 
élégante chienne déchaînée. £yidemmenl l'amour, 
dans sa plénitude, est un spHilège des sens autant 
que du cœur ; mais ce que l'amour a forcéçient de 
sensuel semble, à la personne qui aime, un effet 
plutôt quMne cause, et c'est pourquoi ellp éprouve 
peu le besoin d'en parler. D'ailleurs, une femme 
aussi profondément éprise que Germaine craindrait 
de se faire tort aux yeux de celui qu'elle aime en 
réclamant avec tant d'insistance ce qui n'est signifi- 
catif que s'il est accordé avec une liberté entière. Elle 
craindrait de paraître s'attacher surtout à ce qu'il y 
a de moins personnel dans les démonstrations d'a- 
mour, d'avoir l'air de tenir au plaisir plus qu'au bon- 
heiir Btjdapréférer ce j^u'ellexec pit à c gnu^le donne. 
Elle redouterait de ressembler, fût-ce3ans un 
moment fugitif, aux femmes qui font d'amour métier 
et marchandise justement parce qu'elles n'aiment 
point, et d'en éveiller le souvenir dans l'esprit de son 
mari. Plus retenue et plus pudique (je ne dis pa3 
moins sensuelle, remarquez-le), Germaine, serait 
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plus touchante et nous ferait plus aisément croire à 
la profondeur de sa passion. Mais quoi! M. Georges 
de Porto-Rich« est d'un siècle qui s'est piqué d'intro'' 
duire la débauche dans le mariage, et qui a jugé que' 
cela était salutaire, et que cela devenait même res- 
pectable... 

Etienne Fériaud est excédé par la tendresse tyran- 
nique et gloutonne de Germaine. Il sent Tàge le 
gagner : les dix-huit ans qui le séparent de sa fem me 
se traduisent par une diff érence extrêmement sen- 
sible^d^-t cmpérature ; et, comme la tfoîiilfeme jeu- 
nesse a notablement ralenti son inspiration senti- 
mentale, il s'aperçoit décidément qu'un homme a 
tout de même autre chose à faire au monde que 
Tamour. Mais, d'autre part, Germaine est toujours 
bien jolie ; elle a, quand elle s'y met, — et elle s'y 
met souvent, — des insistances qui rendent l'absten- 
tion difficile. Puis elle a des ruses de femme, de 
diaboliques façons de l'amener àses tins tout en ayant 
l'air de n'y pas tenir. Il y a aussi, dans la sincérité 
et dans la profondeur de cette tendresse, quelque 
chose qui l'attendrit. Enfin, il est resté, malgré tout, 
« homme à femmes i», c'est-à-dire extraordinaire- 
ment vaniteux ; il a gardé un besoin d'être adoré, et 
dès que cette adoration, qui l'exaspère, fait mine 
de se relâcher, il ne peut se défendre d'avoir des 
coquetteries d'homme qui la réveillent et la tiennent 
en haleine... Et ils vivent ainsi côte à côte, durement 
enchaînés par eux-mêimes, l'joiûiir.etla jalousie de 
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la femme, Ja faiblesse e tlafatu ^^jp F^^mme ptnnti_ 
leurs geô liers, sans compter Thabitude qui tire sur 
euxTé verrou : elle, toujours inassouvie et toujours 
tremblante; lui, cédant toujours, et toujours furieux 
d'avoir cédé. Ainsi, sur la galère-amour, rament-ils 
inégalement et vont-ils, à cause de cela, de secousse 
en secousse. 

Toute cette situation nous est minutieusement 
exposée dans le premier acte. Un ami d'Etienne, 
Pascal Delannoy, aide à cette exposition par les 
confidences qu'il reçoit de la femme et du mari. 
Pascal a aimé Germaine avant son mariage. Il a 
d'ailleurs continué. Fériaud, qui est le moins jaloux 
des hommes, moitié parce qu'il n'aime guère sa 
sa femme, moitié parce que c'est un garçon très sûr 
de Jui, a laissé son vieux camarade venir quotidien- 
nement dans la maison. Ce Pascal est une façon de 
bohème très distingué, d'une blague un peu mélan- 
colique, capable de sentiments profonds. Vous verrez 
plus tard à quoi il doit servir. — Ce premier acte est 
étincelant; il est presque tout en répliques d'une 
justesse et d'une rapidité étourdissantes. J'ai rare- 
ment vu tant d'esprit en si peu d'espace, ni un esprit 
plus cinglant, ni tant d'observation sous des traits 
d'esprit. 

Donc, voilà huit ans que dure le mensonge du 
ménage Fériaud. Tout à coup, les voiles se déchi- 
rent, la vérité éclate. On a demandé : — Pour- 
quoi à cet instant-là précisément ? et pourquoi au 
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bout de huit ans ? — C'est que rien ne dure plus, 
dans la réalité, que les situations fausses ; et c'est 
aussi que, lorsque la fausseté d'une situation est 
parvenue à son maximum, le plus petit hasard, et le ^ 
plus imprévu, suffit à dissiper Téquivoque, et qu'un 
mot de trop peut renverser Tédifice menteur de toute 
une vie. 

Fériaud a^été désigné pour représenter la science 
française au Congrès de médecine de Florence. C'est 
la première fois, depuis son mariage, qu'il quittera 
Germaine. Il doit partir le soir même. Sournoise- 
ment, hypocritement, par des baisers aussi savants 
que s'ils n'étaient pas légitimes, et tout en lui disant: 
« Non, va-t-en, c'est ton devoir ; si tu me cédais, tu 
me le reprocherais dans une heure », la petite 
femme l'a décidé à rester. Elle fait servir le dîner 
dans le cabinet de travail de son mari ; un dîner de 
cabinet particulier : bisque, écre visses, Champagne. 
Il paraît, au reste, que c'est l'ordinaire du ménage 
Fériaud, et qu'il est extrêmement rare que Monsieur 
et Madame dînent dans la salle à manger. Joignez 
que Germaine ne s'occupe de rien dans la maison, 
que tout y est en désordre et qu'il y a de la poussière 
sur les meubles. Et, encore une fois, je regrette que ' 
l'auteur ait cru devoir donner à Germaine ces façons 
et ces goûts de cocotte, car ils s'accordent mal, 
semble-t-il, avec l'intensité et le sérieux présumé 
d'une passion qui n'a fait que croître durant huit 
années ; puis Germaine devrait comprendre que ce 

9— 
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n'est point par là qu'elle retiendra le plus sûrement 
Etienne ; et, enfin, elle pourrait être une ménagère 
soigneuse et n'en être pas moins excédante pour son 
mari ; mais, en revanche, elle en deviendrait plus 
intéressante pour nous et, toutefois, le malentendu 
entre les deux époux n'en serait pas moins irrémé- 
diable ; au contraire. 

Or, ce que Germaine avait prévu sans y croire est 
arrivé. Au bout d'une heure, Fériaud regrette sa 
faiblesse. Il sait qu'il se réveillera, le lendemain, la 
tête vide et mécontent de lui. Si, au moins, il pou- 
vait échapper un instant à cet énervant tête-à-tête, 
passer la soirée dehors î Mais, sur un mot qu'il a dit 
imprudemment, Germaine a donné à des amis une 
loge de théâtre qu'il avait retenue pour le soir. Vrai- 
ment, elle s'est bien pressée I Et, sur ce détail misé- 
rable, la querelle s'engage, s'aigrit peu à peu, et 
s'envenime. Toute sa rancune de huit années 
remonte aux lèvres d'Etienne. Il en a assez, à la fin, 
d'être l'esclave et la victime de sa femme. Des mots 
irréparables sont prononcés. Non, il n'aime pas 
Germaine, il ne Ta jamais aimée et, à son malfaisant 
et égoïste amour, il préférerait tout, oui, tout, même 
son infidélité I Germaine, d'abord anéantie d'éton- 
nement.et de désespoir, éclate à son tour. A qui en 
a-t-il ? NVt-elle pas été loyale? Est-ce sa faute, à 
elle, si elle avait dix-huit ans et lui trente-cinq, et 
si le mariage était pour elle tout autre chose que 
pour lui ? Son seul crime n' a-t-il p as été de Ta 
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uniquement et absolument ? Et, s'il s'est cru mal 
aimé, ne pouvait-il le lui dire ? N'avait-il pas assez 
de puissance sur elle pour la transformer et la pétrir 
à son gré ? Mais non : il n'a jamais eu avec elle que 
de méchantes ironies suivies de lâches faiblesses. 
Comment eût-elle pu comprendre ?... Et tous deux se 
grisent de leurs paroles ; ils disent tout dans une 
colère grandissante. C'est, en un quart d'heure, le 
déballage complet de deux vies et de deux cœurs. Et, 
le plus terrible, c'est que tous deux ont raison. 

La scène est admirable. Nous n'y avons pas seule- 
ment trouvé les qualités connues de M. de Porto- 
Riche, la netteté, la hardiesse, l'acuité d'observation 
et d'expression, mais encore l'énergie soutenue, la 
suite, la teneur. Tout le fond d'une situation morale 
y est réellement épuisé. Cela est définitif. 

Les deux époux sont là, tout frémissants de 
fureur. Pascal entre alors : a Veux-tu ma femme ? 
lui crie Fériaud. Eh bien ! prends-la I » Et il sort 
comme un fou. — « Bah 1 murmure Pascal un peu 
ahuri, autant moi qu'un autre I » 

Tout ce que nous avons vu défait, aux deux pre- 
miers actes, par la fatalité d'un malentendu moral 
et physique, par la colère et l'égoïsme, — et par la 
faiblesse, — nous allons le voir, au dernier acte, 
refait et réparé tant bien que mal, par la douleur et 
iapitié^ — et par la faiblesse encore : car ce sont bien, 
hélas ! de vrais cœurs d'homme et de femme que 
M. de Porto-Richô nous met ^us les yeux. 
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^ Un affolement passa;^cr, le sentiment désespéré 
d'une abominable injustice a jeté Germaine dans les 
bras de Pascal. Pascal Ta prise, — un peu triste- 
ment, — parce qu'elle se donnait, et parce qu'il 
Taime depuis si longtemps î Mais comme ils sont 
malheureux après la faute 1 Son premier péché a, 
comme il arrive, réveillé après coup, dans la petite 
épouse courtisane, une conscience. £t son amant lui 
fait maintenant horreur. La scène où ces choses 
nous sont expliquées est singulièrement poignante 
dans sa brièveté et dans son ironie. 

EtFériaud? Depuis qu'il fait lit à part, qu'il est 
délivré de l'obsession amoureuse de sa femme, il la 
regrette étrangement ; décidément, il préfère encore 
son malheur ancien à sa solitude et à sa liberté pré- 
sente. Son supplice lui manque ; il lui est redevenu 
cher. Il s'attendrit sur la pauvre Germaine. Il ne 
peut soutenir cette idée qu'il la fait souffrir exprès, 
uniquement parce qu'elle l'aimait trop ; il com- 
prend que l'amour, à un certain degré, se crée son 
droit ; que ceux qui nous aiment absolument ont, en 
un sens, toujours raison contre nous ; qu'il n'est 
jamais permis de frapper ce qui nous adore... Ajou- 
tez un peu de jalousie à l'endroit de Pascal, et vous 
serez au courant des sentiments secrets de Fériaud. 

Je suis seulement fâché que ce nouvel état d'esprit 
nous soit révélé d'une façon trop indirecte ; voici 
comment : son ancienne maîtresse, Catherine Vil- 
liers, celle qui était si économe, si rangée, si bour- 
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geoise, d'un commerce si paisible et si hygiénique, 
révient s'offrir à lui. Il la repousse fort brutalement. 
Et sans doute nous devinons pourquoi; mais, enfin, 
il faut que nous le devinions. 

Après quoi, — car il ne soupçonne pas que sa 
femme ait pu le tromper avec Pascal, bien qu'il lui 
en ait octroyé la permission, — Fériaud aborde 
doucement et tendrement Germaine, lui propose 
d*oublier, de se réconcilier, de vivre comme aupara- 
vant. Hélas ! la pauvre petite le voudrait bien, mais 
sa trahison est entre eux deux. Et, tandis que son 
mari essaye de la reprendre dans ses bras, elle lui 
fait Taveu de la faute, comme malgré elle, et d'un 
cœur défaillant... Etienne d'abord s'indigne et fait 
quelques grands gestes, car il est homme ; et, Pas- 
cal entrant à ce momënt-là, il lui dit qu'il ne se battra 
pas avec lui, mais qu'il le chasse, et Pascal sort en 
criant : « Ma vie est brisée 1 » Et, en effet, Pascal est 
encore le moins heureux des trois : car, pour un 
rapide et irrévocable plaisir qu'on lui a jeté avec 
colère et qu'il a très mal goûté, il perd un vieil ami, 
il perd la douceur d'un rare sentiment, d'un amour 
silencieux, et cependant avoué, pour une femme^Kns 
rintimité de qui il lui était donné de vivre. -4 II est i i 
seulement fâcheux que toute cette partie de la pièce ' * 
paraisse un peu heurtée et sommaire, comme si ; ) 
l'auteur n'avait pas eu le temps d'achever son œuvre. | 

Pascal parti, nous sentons bien, par tout ceqlte.J 
ne us connaissons du caractère et de l'esprit 
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d'Etienne, — qui est un faible et un clairvoyant 
miséricordieux, — qu'il pardonnera, qu'il lui est 
impossible de ne pas pardonner. Ce pardon, je Teusse 
voulu mieux amené, mieux préparé, exposé et 
motivé plus amplement, plus solennel, non dans les 
mots, mais par l'humanité douloureuse des senti- 
ments dont il eût paru découler nécessairement. Il 
eût p^u produire alors un bien plus grand effet, et 
nul n'aurait eu envie soit d'en sourire, soit de s'en 
scandaliser... Donc, un peu brusquement, Fériaud 
ouvre ses bras à Germaine. « Mais, dit elle, nous 
allons être malheureux! — Qu'est-que cela fait?» 
: Seront-ils, d'ailleurs, plus malheureux qu'aupara- 
vant ? Du moins, ils s'aimeront un peu mieux parce 
qu'ils se sont fait du mal et qu'ils ont eu pitié l'un 
e l'autre. 

Avec ses défauts, — que je n'ai point dissimulés, 
t qui sont même intéressants par Tespèce de nervo- 
ité inquiète dont ils témoignent chez Fauteur, — la 
(comédie de M. de Porto-Riche est, à mon gré, une 
^es plus riches de vérité humaine et une des plus 
(originales de ces vingt dernières années. 

\ - — 
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Vaudeville: Le Député Leveau, comédie en quatre actes, 
de M. Jules Lemaitre. 

20 octobre 1890. 

Un de mes collaborateurs vous a raconté, au 
<c Courrier des théâtres », la fable du Député Leveau, 
Il Ta fait avec une exactitude et une justesse par- 
faites. Je n'ai donc pas à recommencer l'exposé de 
la pièce. 

Je me contenterai de répondre à quelques-unes 
des objections qu'elle a soulevées. Non à toutes ; car 
ceux à qui la pièce a déplu dans son ensemble et qui 
ne l'ont jugée ni vraie, ni vivante, je n'ai rien à leur 
dire, sinon qu'ils ont peut-être raison et que je n'ai 
pu faire mieux. Je constate d'ailleurs, avec un plaisir 
dont je n'ai pas à me cacher, que ceux-là sont en 
petit nombre. Mais je retiendrai les objections de 
mes amis, c'est-à-dire ceMes que je m'étais faites à 
moi-même, en écrivant ma comédie. Je les retiendrai, 
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non point pour les pulvériser, mais,' au contraire, 
pour en reconnaître la solidité et pour confesser que, 
les ayant prévues, je n'ai pas su les prévenir, puis- 
qu*enfin on me les a faites. 

La séduction du député radical par Tambitieuse 
marquise, leur commencement d'entente pour la 
formation d'un parti des mécontents et des honnêtes 
gens, tout cela s'opère vraiment avec une mer- 
veilleuse rapidité. J'aurai beau dire que les néces- 
sités du théâtre Texigeaient, et que, au surplus, les 
dispositions antérieures du politicien et de la grande 
dame rendaient leur accord facile : l'objeclion sub- 
siste. 

On ne sait pas trop si la marquise de Grèges aime 
son mari, ni si elle aime le député Leveau, ni de 
quelle façon et jusqu'où. Dans ma pensée, c'est très 
clair. La marquise n'aime personne ; seulement, elle 
a de l'amitié pour son mari, qui est un homme très 
bien, dont elle est fort contente de porter le nom et 
dont la personne même ne lui déplaît pas. Et enfin 
elle ne peut travailler pour elle-même qu'en travail- 
lant pour lui. Et, d'autre part, elle ne déteste pas 
son grand diable de radical, dont les façons l'ont 
d'abord amusée. Elle aurait préféré ne pas se donner 
à lui; elle n'y a consenti que parce qu'il n'y avait 
pas d'autre moyen de le tenir; mais si elle l'a fait 
sans enthousiasme, elle Ta fait sans trop de peine, un 
peu dans la disposition d'esprit d*un tacticien qui 
sacrifie un régiment. Bref, c'est un type très simple 
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d'ambitieuse toute pure, ou, plus exactement, de 
dominatrice, — nullement amoureuse, par con- 
séquent, mais nullement (cocotte, ni aventurière. 
Tout cela est dit, et à satiété, dans la pièce. Mais 
sans doute cela n'est pas dit où il fallait, ni comme 
il fallait, puisque cela a échappé à quelques-uns. 

Bien que Leveau ait été présenté dès Tabord 
comme un homme qui « a des naïvetés », il faut 
confesser que sa naïveté dépasse les bornes au 
deuxième acte. Gomment, sur une promesse aussi 
visiblement complaisante et fragile que celle de la 
marquise, peut-il prendre assez d'assurance pour 
vouloir contraindre sa femme au divorce ? Cela est 
d'un grand nigaud ou d'un grand fou. Je pourrais 
répondre que cela est cependant de la psychologie 
la plus élémentaire ; que la marquise le tient à la fois 
par les sens, par la vanité, par Tintérét, que cela est 
bien assez pour rendre un pauvre homme aveugle et 
qu'enfin, s'il fait cette énorme sottise, c'est tout 
bonnement qu'il veut la faire. Ces choses sont dites 
à plusieurs reprises. Mais, il paraît que tout le 
monde ne les a pas entendues, et c'est sans doute 
ma faute. 

Quelques-uns ont été choqués que M"« Leveau, 
une si bonne femme et si sympathique, commit cette 
vilaine action, d'écrire une lettre anonyme au 
marquis. Mais ioM"* Leveau est, à ce moment-là, au 
comble du désespoir; elle ne sait plus ce qu'elle fait 
et ne prévoit pas certaines conséquences de cette 
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dénonciation ; 2** M"'* Leveau, provinciale de petite 
ville, représente la morale humaine, populaire, 
traditionnelle, sans nul mélange de morale artificielle 
et mondaine. 3« Cette lettre surprise par Leveau a 
d'assez bons effets pour la suite du drame. De ce que 
la brave femme n'a reculé devant aucun moyen de 
défense, il me semble que son écroulement devant 
les pleurs de sa fille en devient plus significatif. 
Puis, ridée que sa femme a pu croire « qu'il ne se 
serait pas battu » et l'exaspération oCi cette idée Ta 
jeté expliquent peut-être, si elle avait besoin d'être 
expliquée, la crânerie d'attitude de Leveau au der- 
nier acte, où il risque bien réellement sa vie. Enfin, 
il m'a paru amusant que la lettre anonyme écrite par 
la femme fût, à l'acte suivant, envoyée par le mari... 
Mais je m'aperçois que je plaide ici, en somme, les 
circonstances atténuantes. 

On a regretté que M"* Leveau et sa fille dispa- 
russent après le deuxième acte. On a dît : « Mais le 
véritable sujet, c'est la lutte de la mère et de la fille 
contre Leveau et sa maîtresse. Au troisième acte, 
c'est une autre pièce qui commence. » Dans ma pen- 
sée, le véritable sujet, c'est Leveau roulé par la 
marquise, puis se vengeant d'elle ; c'est la lutte entre 
la marquise et Leveau, — compliquée seulement 
d'une lutte accessoire entre Leveau et sa femme. Du 
moment que je n'ai pas pu le faire comprendre à 
tout le monde, l'objection subsiste, c'est évident. 
Mais je me console de celle-là puisqu'elle implique 
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que ma bonne amie M"* Leveau a paru intéres- 
sante. 

Aux uns, le dénouement n'a pas paru clair ; aux 
autres, il n'a pas paru satisfaisant. Je ne prétends 
pas qu'il soit satisfaisant ; mais j'avais cru qu'il était 
clair. Le marquis est sorti, après avoir déclaré qu'il 
demanderait, malgré sa répugnance, le divorce 
contre sa femme. Leveau a dit à la marquise : « C'est 
moi qui ai envoyé la lettre à votre mari » ; elle a 
répondu : « Vous êtes donc un lâche ?» Il a répli- 
qué : « Un lâche ? Il pouvait me tuer en entrant ; je 
m'y attendais. » Là-dessus la marquise songe : « C'est 
vrai qu'il n'est point un lâche... Que vais-je devenir, 
moi, maintenant ?... Après tout, ce Leveau est un 
homme... Il sera peut-être ministre Tan prochain, 
surtout si je m'en mêle... » Et alors^ avec une rési- 
gnation ironique, furieuse et douloureuse : a Allons I 
je serai M** Leveau. » Le malheur, c'est que "ce que 
je sous-entends devait apparemment être exprimé 
pour être compris, et que je n'avais aucun moyen de 
l'exprimer ici dramatiquement. 

Enfin, tout en jugeant le personnage de Leveau 
suffisamment vrai, beaucoup l'ont trouvé absolument 
odieux et abominable. Le dirai-je ? ce n'est pas tout 
à fait ma pensée. Chose singulière, je n'ai point 
éprouvé de haine contre lui en écrivant son rôle. 
J'éprouvais plutôt une sorte de sympathie secrète, 
non assurément pour sa personne, mais pour la cause 
qu'il se trouve servir, tout en ne songeant qu'à se 
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servir lui-même, et par les pires moyens. Il symbo- 
lisait pour moi, sans que je Teusse précisément 
voulu, Tascension nécessairement brutale, mais, au 
bout du compte, nécessairement bienfaisante, des 
classes inférieures. En somme, ce petit bourgeois, 
fils d'ouvrier ou de paysan, sera, au cinquième acte 
de ma pièce, le mari d' une marquise authentique. 
Cela ne me déplaît point. Il aura été peu délicat sur 
les moyens ; mais on aura beau faire, les cadres du 
vieil état social (que je n'aime pas, quoique mon 
égoïsme de bourgeois et de lettré se laisse 
aller parfois à dire le contraire) nepeuvent être brisés 
que par des violences individuelles ou collectives. 
Puis, Leveau ne travaille sans doute que pour lui, 
mais il dit travailler pour les autres, et quel- 
quefois même il le croit. Et, au fond, si vous 
prenez patience, vous verrez peut-être qu'il tra- 
vaille en effet pour eux. Il y a chez Leveau un peu 
de rinconscience d'une force naturelle. Son rôle 
vaut mieux, pris dans sa signification, que pris dans 
sa réalité. Les plus justes révolutionss'entreprennent, 
en apparence, au nom d'idées fort généreuses, 
mais sont faites par des instincts déguisés en 
croyances, par des instincts qui se découvrent à 
eux-mêmes une cause finale qui les absout, ou,, plus 
clairement, par des instincts qui se rêvent désin- 
téressés. Autrement dit, le progrès se fait peut-être 
par les coïncidences des égoïsmes individuels avec 
l'intérêt de l'humanité. Bref, il y a dans le député 
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Leveau, non peut-être tel que je l'ai montré, mais 
tel que je le vois après coup, une puissance supé- 
rieure au député Leveau... Plus simplement, j'ai 
voulu le faire très coupable, mais non très méchant. 
Je voudrais y avoir réussi. 

La très grande majorité de mes confrères ont été 
plus que charmants pour moi. Tel de leurs articles 
m*a vraiment ému et me fait leur obligé pour long- 
temps. Je me suis dit tous ces jours-ci, comme 
Blandinet : « Mon Dieu I que les hommes sont bons », 
et aussi, dans un autre sens : « Mon Dieu I que mes 
acteurs sont bons ! » Je n'aurai pas le mauvais goût 
de leur donner des rangs, et je remercie de tout mon 
cœur, dans Tordre de Taffiche, MM. Dieudonné, 
Candé, Mayer, Mangin, Deroy, et M™*' Jane Hading, 
Marie Samary, Marguerite Caron, Boisselot, Blanche 
Marcel et Micali. Et, comme je tiens plus à être 
reconnaissant qu'à être discret Je ne puis m'empécher 
de remercier aussi l'irréprochable directeur du 
Vaudeville, M. Albert Carré, et son collaborateur, 
l'excellent M. Boisselot, un labadens, car il est, 
comme moi, de Charlemagne et de Massin... Et je 
finis sur cette scène de famille et ce baiser Lamou- 
rette. 
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Comédie-Française : Mariage blanc, drame en trois actes, 
de M. Jules Lemaitre. 

23 mars 1891, 

Je commence par vous avertir que vous devez, en 
conscience, tenir pour non avenus les articles qui ont 
paru jusqu'ici sur Mariage blanc^ même ceux qui 
ne m'ont pas trop maltraité, et même, si vous 
voulez, celui de mon exquis confrère Henry Fou- 
quier, qui a trouvé moyen de faire la meilleure 
apologie de la pièce, rien que par la façon dont 
il Ta exposée. 

Je sais bien que, en fait, tout cela compte, et que 
le dommage qui en est résulté pour moi est proba- 
blement considérable. Mais, vraiment, cela ne sau- 
rait compter en droit. Car tous ces articles sur la 
« première » ont été écrits après la répétition géné- 
rale et sous l'impression que cette répétition avait 
laissée. En d'autres termes, Tœuvre a été jugée pu- 
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bliquement alors qu'elle n'appartenait pas |iu public 
et, ce qui est plus grave, quand elle n'avait pas sa 
formé défînilive. 

C'est à la pièce de jeudi que les critiques s'en sont 
pris : or, la pièce de vendredi était bien réellement 
une autre pièce, toute différente de celle qu'ils 
avaient entendue, et jouée d'une toute autre façon. 
Donc, il y a confusion, quiproquo, maldonne. 

Quelques-uns se sont trahis ingénument. Il y 
avait jeudi une fenêtre ouverte dans Mariage blanc. 
Vendredi nous l'avons fermée. Mais des critiques dis- 
traits, que je ne vous nommerai point, l'ont laissée 
ouverte. 

Je constate sans récriminer, croyez-le bien. Mes 
confrères ont été obligés de faire ici ce que j'ai peut- 
être fait moi-même plus d'une fois. Je les récuse 
doucement, voilk tout ; j'en appelle aux lundistes et 
aupublic ; et, quand le public et les lundistes se seront 
prononcés, soyez tranquilles, je n'en appellerai plus 
à personne, pas même à la postérité. 

Il reste que Mariage blanc, sous son avant-der- 
nière forme, a étonné et affligé beaucoup d'honnêtes 
gens, et d'autres aussi. 

Et pourtant, il me semblait à moi et, malgré tout, 
il me semble encore que l'idée de la pièce était si 
simple, si naturelle, si aisément intelligible, j'ajoute 
si rigoureusement morale I 

Le comte Jacques de Thièvres est un oisif qui 
s'ennuie, un viveur dégoûté, un peu curieux, un 
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peu dilettante, assez intelligent, nullement corrompu, 
plutôt bon. Il rencontre à Menton une petite poitri- 
naire, très douce, très gentille, Simone Aubert. Il 
découvre que la grande souffrance de cette enfant, 
c'est de penser qu'elle s'en ira sans avoir vécu comme 
les autres femmes. Il l'entend dire un jour: «... La 
plupart de mes amies sont mariées. Les autres, il y 
a des hommes qui les aiment, qui leur font la cour. 
On ne me l'a jamais faite, à moi. Je ne saurai donc pas 
ce que c'est que d^être aimée, d'être épouse, d'être 
mère... » Là-dessus Jacques se met à songer : « Je 
m'ennuie, je cherche une raison de vivre. Eh bien, 
en voici une... Pourquoi ne pas faire à la pauvre 
petite cette joie qu'elle n'attend plus ? Pourquoi ne 
pas lui donner Tillusiori d'une vie de femme, Tillu- 
sion de l'amour ? » Et il demande à M°® Aubert la 
main de Simone. Il donne à la mère des raisons tou- 
chantes, il la rassure : •... Je n'oublie pas que c'est 
une malade que vous me confierez, et cette enfant 
qui sortira de vos bras restera une enfant dans les 
miens... Il m'est venu un grand désir d'être auprès 
d'elle, de veiller sur elle à toute heure. Or, le ma-' 
riage seul pourrait me le permettre... Ce que je sol- 
licite, en somme, c'est le droit de vivre avec elle 
comme si j'étais son frère aîné. Rien n'est plus pur 
qu'une telle tendresse. » 

Et il dit vrai, et la mère le sent. Et c'est pourquoi, 
après un moment de trouble et de résistance, voyant 
que Simone aime Jacques, que ce « mariage blanc » 

10' 
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peut en effet lui apporter rillusion et la confiance et 
quun refus la tuerait sans doute, elle accueille la 
demande du charitable blasé. 

Tout irait bien, et Thistoire serait purement édi- 
fiante, si la petite Simone n'avait une sœur, une 
sœur d'un autre lit, bien portante celle-là, un peu 
trop négligée par sa mère : la triste et florissante 
Marthe. 

Jacques, tout à fait revenu des femmes, et d'ail- 
leurs absorbé par le joli acte de charité où il se 
complaît, n'a pas fait attention à cette belle fille. 
Mais Marthe a pu croire, cependant, que c'était pour 
elle qu'il venait dans la maison. C'a été Favis de 
Simone elle-même : « Pour qui donc viendrait-il ? 
Il t'aime, j'en suis sûre. Au reste, je vais lui parler, 
et je verrai bien. » Et Marthe s'est sauvée dans sa 
chambre, toute frémissante d'espoir ; et quand elle 
est redescendue, Simone était la fiancée de Jacques I 
Et alors la pauvre Marthe, se croyant trahie par sa 
sœur, n'a pu contenir sa colère et son désespoir ; 
mais elle s'est arrêtée, prise d'une pitié soudaine, de- 
vant un évanouissement de Simone. Car elle n'est 
pas méchante au fond. Du moins elle ne l'est pas 
encore. Personne, je vous le dis, n'est méchant dans 
cette pièce. 

Donc Jacques de Thièvres épouse sa malade. 
Simone est heureuse. Jacques, ainsi qu'il la promis, 
la traite comme une enfant ; elle croit que c'est cela 
le mariage ; elle va mieux, elle semble renaître et re- 
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vivre. Marthe, toujours plus éprise de Jacques, se 
consume douloureusement à côté de ce bonheur 
qu'elle estime lui avoir été volé. Et il faut bien avouer 
que la petite Simone n'a pas été parfaitement loyale 
et qu'elle a un peu agi, dans tout ceci, avec le ter- 
rible et d'ailleurs si pardonnable égoïsme des ma- 
lades... Tant qu'enfin, un jour que Simone parle 
trop imprudemment de son bonheur, Marthe, 
enragée de jalousie et de désespoir, fait à la pauvre 
petite une scène abominable et lui reproche furieu- 
sement sa trahison... Simone, épouvantée, a une 
crise d'étouffement ; Jacques la porte sur son lit et, 
tandis que sa mère la soigne, il revient sur Marthe, 
d'un air de justicier... 

Il commence très bien : « Vous savez que c'est 
atroce ce que vous avez fait là? » Mais hélas I Jacques 
n'est pas un saint. Il voit cette belle fille toute tor- 
tillée de passion, qui le maudit et qui l'adore à la 
fois, et qui tremble la fièvre, et qui le supplie de lui 
pardonner, et qui lui promet de partir : mais t pas 
sans l'avoir revu du moins » I Jacques devrait s'en 
aller, et, pourtant, il reste, ému, intéressé malgré 
lui par cette foUe. d'amour. Il dit à peu près ce qu'il 
doit dire ; mais il a le tort de ramasser un châle pour 
le mettre sur les épaules de Marthe, et de la regar- 
der dans les yeux, et d'accepter, — oh 1 par pitié et 
sans mauvaise intention, — le rendez- vous suprême 
qu'elle lui donne pour le soir. Un peu de ce qu'il a 
été, un peu du voluptueux d'autrefois s'éveille et 
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remue en lui... Il a la faiblesse de répondre, — 
comme pour se débarrasser de cette folle, et sans 
vouloir trop réfléchir à ce qui en adviendra : — t A 
ce soir donc ! » Mais Simone, qui s'est relevée, in- 
quiète de l'absence de son mari, a entendu les der- 
niers mots, a vu mettre le châle, a vu Marthe se jeter 
sur les mains de Jacques pour les baiser... Et elle est 
tombée par terre doucement, morte, comme une lé- 
gère fleur fauchée. 

Et la morale de Thistoire, c'est qu'un voluptueux 
et un curieux a bien de la peine à être tout à fait 
bon, à rétre avec efficacité ; que ce qui perd Jacques, 
c'est qu'il entreprend un acte de charité proprement 
évangélique avec une âme qui ne Test point ; c'est 
qu'ua ancien don Juan, ou simplement un dilet- 
tante, n'aura jamais en lui que de fort petits com- 
mencements de saint Vincent de Paul ; c'est qu'on 
peut faire beaucoup de mal en étant bon avec trop 
d'esprit, d*artifice, de complaisance secrète, si toute- 
fois cela peut s'appeler encore être bon ; c'est que 
la vraie charité, toute simple et qui entraîne l'oubli 
de soi, est peu compatible avec l'attitude de déta- 
chement d'un homme pour qui le monde est, avant 
tout, un spectacle; c'est que.., je ne sais plus, et 
j'aime mieux emprunter au bon docteur Doliveux 
quelques-uns de ses propos : « Il y a dans votre acte 
de charité quelque chose de trop concerté, un fond 
de curiosité égoïste... et cela ne peut pas bien finir... 
Vous ne pouvez pas faire ce que vous dites' sans men- 
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tir du matin au soir et du soir au matin... Jouer 
avec cette enfant si parfaitement innocente la comé- 
die que vous rêvez, cela me paraît une offense à la 
nature et à Tamour, et je crains que Tamour et la 
la nature ne se vengent... » Seulement, le bon docteur 
me paraît ici un peu sévère. La coexistence du dilet- 
tantisme avec une bonté réelle ne me paraît point 
chose si impossible... Notez, d'ailleurs, que, dans le 
cours du drame, le sentiment de lacuriosité s'atténue 
chez Jacques, que sa tendresse pour Simone devient 
déplus en plus sincère et profonde, et que, s'il tue 
cette enfant après avoir été son consolateur et son 
sauveur, c'est par une fatalité qu'il ne pouvait vrai- 
ment pas prévoir. Sa défaillance dans une minute 
mauvaise a, sans doute, des suites terribles ; mais 
elle est, après tout, assez excusable en elle-même. 
Si Jacques n'avait point de belle-sœur, il se trouve- 
rait avoir fait la plus jolie action du monde, voilà la 
vérité. Et ainsi il n'y aurait point de « morale de 
l'histoire », et Mariage blanc ne serait qu'un drame 
tendre qui donne à réfléchir çà et là sur la charité et 
sur le dilettantisme. Rien de plus. 

Ce que je viens de vous raconter là, c'est l'essentiel 
du drame sous sa dernière forme, qui est la plus 
adoucie ; mais, encore une fois, ce n'est point de 
celle-là qu'ont raisonné les critiques. 

Il est cependant possible que je me sois trompé, et 
de deux façons.. 

Ma première erreur a été de croire que l'idée de 
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Jacques de Thièvres n'avait presque rien d'extraor- 
dinaire, que sa conduite et ses sentiments étaient 
très faciles à concevoir, très clairs, très unis et par 
suite très acceptables. Comment ne l'aurais-je pas 
cru ? Le rêve de Jacques, je me souviens fort bien 
de ravoir fait moi-même, il y a douze ou quinze ans, 
et très spontanément, à propos d'une petite que je 
rencontrais dans la « pension de famille » où je pre- 
nais mes repas... Et, sans doute, ce n'était qu'un 
rêve, une chose bonne à mettre en vers (j'en faisais 
alors, et si, par un surprenant hasard, vous connais- 
sez mon premier volume, vous y aurez trouvé un 
sonnet intitulé : Phthisica) ; mais vraiment, il ne me 
semblait point que ce rêve fût si absurde ni si irréa- 
lisable. Surtout, il ne me semblait pas qu'il fût im- 
moral. Je mettais, certes, dans cet acte de charité 
imaginaire, un peu de la coquetterie et de la com- 
plaisance secrète que Jacques met dans le sien ; 
mais, si je trouvais cela « joli à faire », c'était juste- 
ment, et avant tout, à la condition que cela restât 
très pur. Et il m'a paru plus tard qu'un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, qui aurait beaucoup 
vécu, et qui serait un peu fatigué, mais non perverti 
(tel mon héros), serait le personnage le plus capable 
de ne point s'écarter de ce dessein d'absolue pit- 
re té. 

Jugez de mon étonnement quand j'ai vu accuser 
Jacques de sadisme. Le sadisme de Jacques me pa- 
rait une invention de réchauffement cérébral et de 
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rimmoralité un peu pédante de quelques specta- 
teurs. 

Ma seconde erreur a été de croire que Fidée de la 
mort n'était point d'une tristesse insupportable. 
C'est que, dès longtemps et selon le conseil des phi- 
losophes et des saints, cette idée se mêle, pour moi, 
à peu près à toutes les autres. Je m^imaginais avec 
candeur que le spectacle d'une jeune malade, qui 
est réellement heureuse, durant plus de la moitié de 
la pièce et qui n*est frappée qu'à la fin d'un coup 
cruel, mais rapide, serait d'une mélancolie très 
douce, très mouillée, nullement torturante. Il parait 
que non; et, certain critique m'ayant accusé de 
vampirisme, un autre, de même force, m'a accusé de 
« cruellisme » . 

Bref, j'avais cru faire un drame clair: on l'a trouvé 
obscur ; j'avais cru faire un drame tendre : on l'a 
trouvé féroce. 

Seulement, je le répète, ce qu'on a trouvé féroce 
et obscur, ce n'est pas la version qui a été soumise 
au public de la première représentation : c'est une 
version antérieure et censée abolie. 

Car il y a eu trois versions successives de Mariage 
blanc y et cela sans que le texte ait été remanié. Il y a 
seulement un peu moins de texte dans la seconde 
que dans la première, et beaucoup moins dans la 
troisième que dans la seconde. Voilà tout. 

M. Jules Glaretie s'amusait quelquefois, pendant 
les répétitions, à chercher des titres à ma pièce^ 
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Il en trouvait beaucoup d'ingénieux ou de drôles. 
En voici trois : On ne badine pas avec la mort, ou 
Trois Blondes ( à cause des trois chevelures de 
M"" Reichenberg, Pierson et Marsy), ou le bon Cu- 
rieux. Ces titres me paraissent tout à fait convenables 
pour étiqueter les trois manuscrits décroissants de 
Mariage blanc, 

io On ne badine pas avec la mort. — Gela, c'est le 
texte qui a été lu au comité. Dans ce texte, Jacques 
était un dilettante un peu raisonneur et qui parais- 
sait content de son dilettantisme. Marthe était tout 
bonnement une criminelle. Elle faisait exprès d'ou- 
vrir la fenêtre dans le dos de sa sœur pour la tuer. 
Et Jacques, d'abord très sincèrement indigné, finis- 
sait, au bout d'une longue scène, par la baiser sur la 
bouche (dix minutes après le baiser de Simone), et 
par lui donner lui-même rendez-vous pour le soir, 
au fond du jardin. Oh l tout cela très préparé, très 
expliqué, moins odieux qu'il ne vous semble : une 
série d'actes passionnels, ou de surprises des sens, 
ou de défaillances delà volonté. Bref, une tragédie, 
bien pâle encore assurément, car Thumble Marthe 
est fort éloignée de toute façon, et même dans ses 
actes méchants, d'une Hermione, d'une Roxane ou 
d'une Phèdre ; mais enfin une tragédie I 

2° Trois Blondes. — C'est le texte de la répétition 
générale, celui qui a tant déplu à quelques-uns. Et 
pourtant, nous avions déjà passé un mois à adoucir, 
à atténuer, à élaguer, hantés que nous étions de 
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cette idée : « Comment le public prendra-t-il cela ? 
Que peul-il supporter ? » Et dans ce travail des ré- 
pétitions, c'est drôle, on se représente le public sous 
les espèces symboliques d'un énorme vieux monsieur 
très vertueux, très sévère, assez peu intelligent, très 
facile à choquer, et en même temps très grivois el 
qui cherche partout des polissonneries; en sorte 
qu'on épluche le texte phrase par phrase, de peur 
d'y laisser quelque mot à double sens... Dans ce se- 
cond texte, Marthe ne faisait plus exprès d'ouvrir 
la fenêtre : elle l'ouvrait sans y penser, et parce 
qu'elle étouffait. Jacques, à la dernière scène, ne la 
baisait plus sur la bouche ; il ne faisait que se rési- 
gner, pour finir une scène pénible, au rendez-vous 
que lui donnait cette folle. Tout son crime était de 
l'écouter trop longtemps et d'avoir l'air, un instant, 
d'oublier que sa femme agonise. Vous voyez que 
d'atténuations déjà. Seulement l'idée de la mort 
continuait à planer sur toute la pièce. Puis Jacques, 
très bon au second acte, beaucoup plus malheureux 
que coupable au troisième, tenait encore, au premier, 
des propos d'un dilettantisme un peu voulu, un peu 
froid. On ne comprenait pas que Jacques est de ceux 
qui valent mieux que leurs paroles, — et moins 
que certaines de leurs actions, — et qui, à cause de 
cela, ne savent pas mener ces bonnes actions jusqu'au 
bout. Donc, il fallait encore adoucir, attendrir 
Jacques de Thièvres. 
3° Le bon Curieux. — C'est le texte de la « pre- 
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mière ». Nous avions passé notre après-midi à c ren- 
bonir » Jacques, à égayer Simone, à blanchir Marthe, 
à supprimer les détails médicaux, et à rayer les mots 
« mort » et « mourante • dans toutes les phrases où 
ils pouvaient être rayés. — J'entends ici quelqu'un 
me dire : « Bref ! toutes les lâchetés ? Mais, Mon- 
sieur, vous ne tenez donc pas à vos idées ?... » Je 
répondrai à cela une autre fois. — Dans ce troisième 
texte, le terme de la mort de Simone n'est point fixé ; 
on peut espérer au troisième acte qu elle vivra ; 
Jacques ne dit plus de choses inquiétantes ; Marthe 
n'ouvre pas la fenêtre; Jacques, à la dernière scène, 
la maltraite tout le temps, ne lui parle plus du ton 
d'un curieux, et toute sa faute se réduit à se sentir 
troublé, un court instant, par le voisinage de cette 
belle fille déchaînée... C'est bien encore son dilet- 
tantisme qui corrompt son acte de charité et qui finit 
par tuer Simone, — mais beaucoup moins directe- 
ment. Le drame garde un sens, mais moins net. En 
revanche, il peut sembler ainsi plus touchant... 

Que vous dire maintenant de mes interprètes? Le 
temps me manque pour les louer comme je le vou- 
drais, et je suis trop fatigué pour chercher les beaux 
adjectifs qui conviendraient à leur talent. Vous avez 
sûrement admiré la grâce adorable, la perfection si 
simple et si vivante de M™' Reichenberg (Simone), 
la si douloureuse profondeur d'accent deM"*" Blanche 
Pierson (M°*® Aubert), la beauté et la fougue géné- 
reuse et superbe de M"* Marsy (Marthe), et la cor- 
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dialité spirituelle de M. Laroche (le docteur Do- 
liveux). 

Quant à M. Frédéric Febvre... celui-là, je le re- 
trouverai. Tout ce que je puis vous dire aujourd'hui, 
c'est qu'il a mis ma pièce en scène avec une fertilité 
d'invention expressive et pittoresque, un sentiment 
de l'élégance et en même temps de la vérité, une 
abondance d'idées dont j*ai été émerveillé ; c'est qu'en 
montant la pièce de cette façon il y a très réellement 
collaboré ; c'est qu'en quelques heures, entre la ré- 
pétition générale et la première, il a fait ce miracle, 
de transformer entièrement l'air et Taccent du rôle 
de Jacques, et de créer de pied en cap un autre per- 
sonnage. 11 a aimé ma pièce, il y a cru ; il l'a sou- 
tenue, àla première, sur ses robustes épaules. Je lui 
en garde une profonde reconnaissance, et j'espère 
la lui exprimer mieux une autre fois. 
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Théâtre du Chat-Noir : Ailleurs t revue symbolique en 
deux parties et vingt tableaux, poème de M. Maurice 
Donnay, dessins de M. Henri Rivière, musique de 
M. Cl^arles de Sivry. 

16 novembre 1891. 

Le Chat-Noir affirmait une fois de plus, mercredi 
dernier, sa mission religieuse et sociale. 

Vous vous souvenez que le Chat-Noir reçut naguère, 
sous la coupole même de Tlnstitut, une louange sans 
prix. Un écrivain généreux et magnifique, dont les 
propos ne furent jamais frivoles, ne craignait point 
de déclarer que, pour le sentiment du grand et pour 
l'expression des choses épiques, seul, de notre temps, 
le Chat-Noir avait pu faire la pige à Bossuet ; et 
ainsi le Chat de Montmartre consolait M. de Vogilé 
de la perte du regretté Aigle de Meaux. 

Le Chat-Noir était digne de cette consécration. Il 
viçnt encore, de le prouver l'autre soir. Vous trour. 
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verez dans la « revue symbolique » de M. Maurice 
Donnay, Ailleurs ! la traduction plastique de quel- 
ques-unes des idées les plus chères à MM. Lavisse et 
de Vogtlé, ces deux guides autorisés de la jeunesse 
contemporaine. Car, pour plaire au premier, les 
vieux adolescents pessimistes et symbolistes y sont 
traités avec un généreux mépris, et, pour plaire au 
second, un vague esprit évangélique y circule, un 
Christ ami du monde moderne y apparaît, et Taube 
des temps nouveaux y est saluée. Et l'auteur y a su 
mettre encore, pour les « gens du monde • éclairés, 
un peu d'antisémitisme élégant et de socialisme bien 
porté. 

Cette édifiante fantaisie se déroule dans des décors 
dessinés par M. Henri Rivière. Ce sont tour à tour des 
paysages parisiens: le pont des Arts, la banlieue, 
Notre-Dame... et des paysages de rêve : la baie 
Constantin, çiinsi nommée à cause de sa sérénité et 
de sa douceur, la Clairière, la Forêt heureuse, la 
Forêt lamentable, etc.. La plupart de ces tableaux 
sont crépusculaires ou nocturnes. Par de subtils ar- 
tifices dont il est l'inventeur, M. Henri Rivière a su 
nous montrer des ciels vivants et changeants, où des 
nuages courent sur la lune, des ciels verts, roses et 
gris-perle, tout à coup traversés de grands vents et 
brouillés d'orage, des ciels délicieux ou terribles, et 
qui se reflèten^t dans dés eaUx transparentes. Et sur 
ces fonds de nacre lumineuse ou assombrie se dé- 
tachent dçs silhouettes d'édifices, d'arbres, de ro- 
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chers etde rivages, d'une noblesse ou d'une grâce 
harmonieuse et singulière. Dans ce canton détourné 
de FArt, qui est l'Ombre chinoise, M. Henri Rivière 
a su se tailler (c'est le cas de le dire) un petit royaume 
qui estbien à lui. Il est vraiment poète. Avec des 
feuilles de métal découpé se profilant sur des toiles 
diversement éclairées, il nous donne T impression de 
la beauté et insinue en nous les plus merveilleux 
songes. 

Quant à la revue, prose et vers, de M. Maurice 
Donnay, comment vous la raconter? Sarcey, tout en 
Tadmirant fort, la jugeait quelque peu « incohé- 
rente, i Elle Test, cela est incontestable : non dans 
son fond, mais dans le caprice de son développe- 
ment. 

Avec cela, elle est exquise. C'est le Songe parisien 
d'une nuit d'automne. Aidé de M. Henri Rivière, 
M. Maurice Donnay a fait, avec la \ie contemporaine, 
de la poésie lyrique et féerique. Cela eût infiniment 
plu à Théodore de Banville. 

Sous un ciel tout baigné de lune et tout mouvant 
de beaux nuages, voici l'arc métallique du pont des 
Arts et la berge de la Seine. Voltaire, descendu de 
son socle, s'y promène. Il y rencontre le poète Ter- 
minus, qui ressemble à Paul Verlaine et qui est venu 
là pour se jeter à Teau. Terminus s'y jette en effet. 
Voltaire aussi. Pourquoi ? Vous m'en demandez trop 
long. 

Voltaire et Terminus émergeât peu après dans la 
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baie Constantin. Ils causent. Si j'ai bien compris. 
Voltaire prie Terminus de le renseigner sur l'état 
d*àme de la jeunesse d'à présent. Les deux poètes 
arrivent ainsi dans la banlieue, toute hérissée de 
tessons de bouteilles, de pieux surmontés d'écriteaux 
qui tous défendent quelque chose ( « Défense d'en- 
trer, de stationner, de pénétrer avec des chiens » , etc.), 
et de palissades tapissées de réclames, telles que : 
« Ne voyagez pas sans le Guide Yves Guyot »... Ils 
avisent enfin, dans une plaine mélancolique, un jeune 
homme qui s'ennuie, assis sur un rocher. Ce jeune 
homme, c'est Adolphe, le sous-pessimiste, le sous- 
psychologue, le sous-prêtre du « moi », — bref, « le 
jeune homme triste ». Il est complètement éreinté 
et parait peu intelligent. Une ballade lamentable 
nous raconte sa triste vie et ses sombres avatars. 

Il me serait difficile de vous expliquer, avec une 
clarté suffisante, quel rapport il y a entre Voltaire, 
Adolphe et les tableaux suivants. Ces tableaux ont, 
si vous voulez, pour objet de nous faire connaître, 
dans quelques-unes de ses perversions, la société 
où ce pauvre Adolphe a été élevé, et à laquelle il 
doit ses vices et son abrutissement. 

Une femme paraît. Elle chante une chanson, énig- 
malique à force de simplicité, dont le refrain est : 
« Je suis rOseille ». Et elle est, en effet, tout de vert 
habillée, et coiffée d'une feuille d'oseille, très large. 
Il m'a paru que cette silhouette représentaitlhétaïre 
moyenne de ce siècle expirant, celle qui ressemble 
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à toutes les autres et qui est proprement t indiscer- 
nable », la petite » grue » des revues de fin d'année, 
la « gommeuse » des cafés-concerts, ou mieux, sous 
son aspect le plus récent, ce que j'appellerai la mère- 
tricula vulgaris Linnei. Si vous demandez à quel 
titre elle figure ici, c'est sans doute qu'elle a contri- 
bué, pour sa part, à la dépression cérébrale du mal- 
heureux Adolphe. 

Puis nous sommes transportés dans la « Forêt 
heureuse » , quelque chose comme le Nemus sacrum 
dePuvis de Chavannes. D'un côté, sont « les bons 
poètes », tels qu'Homère, Virgile, Dante et Hugo. 
Ils sont vêtus de longues robes et portent les lyres. 
De l'autre côté, sont aies mauvais poètes », tels que 
Diègue Alcarazas, Adoré Floupette et Tartampion. 
Ils sont malingres, chétifs, serrés dans d'étroits ves- 
tons. Ils ont l'air exotique, et il y a, parmi eux, un 
nègre. Je ne vous cacherai pas que, dans la pensée 
de M. Donnay, ce sont les poètes « décadents » et, 
« symbolistes ». Alors, un des « bons poètes » dit 
des vers d'amour, qui doivent être « bons », — la 
situation l'exige, — qui sont bons par définition, et 
qui, en réalité, sont très mélodieux et très fleuris. 
Puis, un des mauvais poètes dit de mauvais vers, na- 
turellement, — des vers invertébrés, où il finit par 
comparer les yeux de sa maîtresse, ces yeux i d'un 
vert tant flagrant», à deux belles petites huîtres. 

Cette scène-là, c'est du Boileau chat-noiresque. Au 
fond, voyez-vous, le Chat-Noir est académique, Pa- 

lUPBKSSIONS. 10*' 



Digitized by VjOOQiC 



350 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

reillemenl, le Chai-Noir est patriote et gaulois. 
Nous n'avons rien, à Paris, de mieux pensant que le 
Chat-Noir. 

Puis, c'est la « Forêt lamentable ». Nous y retrou- 
vons la cohorte étriquée des mauvais poètes. Mais à 
peine y sont-ils arrivés que, par un truc très bien ré- 
glé, les arbressont soudain dépouillés de leur feuil- 
lage, et leur seule carcasse nue déchiqueté [sèche- 
ment rhorizon. Et cela veut dire sans doute que, en 
passant par les yeux pervertis et par Fimagination 
trouble des mauvais poètes, la nature s'appauvrit et 
s'enlaidit, et qu'ils attristent et déshonorent tout ce 
qu'ils regardent et tout ce qu'ils veulent exprimer. 

Les tableaux qui viennent ensuite ne sont pas 
commodes à expliquer décemment. L'intention du 
poète est innocente et pure. Il ne veut que nous 
montrer quelques-unes des fâcheuses fantaisies dont 
le voisinage et la contagion ont empesté l'âme in- 
fortunée d Adolphe. Mais ces peintures sont vives. 
C'est une façon de flétrir le vice, où le diable ne 
trouverait rien à redire. 

Voici, devant un petit temple baroque et chan- 
tourné comme un sonnet décadent, un jeune homme 
cagneux qui porte, sur ses épaules rentrantes, deux 
ailerons déplumés. C'est l'Amour moderne. Il est né 
d'un bookmaker et d'une des sœurs de l'oseille. Il 
récite des stances d'une souplesse hardie, où il nous 
raconte son histoire et ses goûts. J'ai retenu la fin 
d'une de ces stances : 
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Je suis né 

Parmi des roses fanées, 
Et je suis l'Eros vanné. 

La spécialité de celEros, c'est ce que j'appellerai, 
par la plus atténuante des litotes, le manque de na- 
turel dans les afifections. . . 

Ici, une naerveille, le dernier mot de l'ombre chi- 
noise. La scène représente un champ désolé cou- 
vert de bruyères. Un vent glacé rase la plaine, et les 
bruyères remuent,.,^ et cela, non point sèchement et 
mécaniquement, mais par frissons qui ondulent... 
C'est que, derrière le premier plan des bruyères, 
passe une autre feuille de métal plus finement dé- 
chiquetée, dont la silhouette mobile semble commu- 
niquer son mouvement à tout l'ensemble des décou- 
pures... Comprenez-vous ?... Et au-dessus de ces 
lugentes campi flottent, emportés par le vent, les 
fantômes des « femmes damnées » de Baudelaire... 
Puis, dans une façon de péristyle antique que déco- 
rent les statues de Cléopàtre, de Sapho, de Vénus et 
de Diane, voici venir une jeune dame, monocle à 
l'œil, cheveux courts et frisés, col d'homme, cravate 
d'homme, gilet d'homme, chapeau d'hQmme. C'est 
l'horrible et ridicule « androgyne »... Puis voici les 
sataniques et la messe noire... Très noire, en efifet, 
car, à ce moment, une obscurité profonde envahit 
la scène... Ce qui facilite étrangement mon compte 
rendu. 
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Après quoi, sans transition, Fhistoire de « Moïse 
sur le Nil » nous est racontée, en vers et en images. 
A peine la fille de Pharaon a-t-elle retiré le petit 
Moïse de la corbeille où il dormait, une bande de 
petits Hébreux accourt sur le rivage, et ils se met- 
tent incontinent à « gueuler autour de la corbeille » 
— déjà! — tels des agents de change... Puis, loin 
dans Tavenir, sur les ruines du palais de la Bourse 
(naïve imagination! ), deux silhouettes judaïques, 
méditant de relever ce nouveau temple de Jérusa- 
lem, combinent une petite affaire... Mais tout à coup 
le fantôme du Christ surgit entre les deux o barons » 
qui en manifestent un étonnement bien compréhen- 
sible. — Après son horreur de la Finance, le poète 
exprime son horreur du Militarisme. Sous nos 
yeux, dans les trois pieds carrés de la lucarne lu- 
mineuse, se déroule un immense champ de bataille 
où les mares de sang ressemblent aux flaques des 
eaux d'orage, etlestraînées de cadavres aux traînées 
d'herbes des terres stériles ; seulement, ici, au lieu 
du hérissement des herbes bourrues, ce sont des 
angles aigus de cadavres mal tombés et des jambes 
rigides de chevaux morts qui s'entre-croisent sur 
le ciel bas... 

Enfin, voici la cité de l'avenir, le temple du socia- 
lisme. Cela ressemble à la fois, en plus grand, au 
palais du Trocadéro et à la galerie des Machines. Un 
peuple heureux y grouille ; et ce peuple chante la 
Marseillaise des temps nouveaux sur Tair de la Car' 
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magnole^ cet air dont la chute des têtes coupées mar- 
quait jadis le refrain, mais qui n'en est pas moins 
idyllique pour cela, qui sonne naïvement et gaie- 
ment comme un air de danse villageoise , et qu'on 
jurerait avoir été composé par la reine Marie-Antoi- 
nette. 

On a beaucoup applaudi. J'ignore tout à fait si la 
révolution sociale suivra chez nous, à quelque cent 
ans de distance, la révolution politique. Mais une 
partie au moins de la bourgeoisie, — dont nous 
sommes, — me parait dans un état d'esprit tout à 
fait analogue à celui de la noblesse du siècle dernier. 
Nous sommes pleins d'une curiosité attendrie pour 
ce qui nous dévorera... Bah ! nous verrons bien! Et 
Ton doit vivre avec une intensité très particulière à 
l'instant où Ton est dévoré. 

Et Adolphe? 

Plus de nouvelles ; et je crains que M. Maurice 
Donnay n'ait lui-même oublié cet-intéressant jeune 
homme. Et il a bien fait. Je suis tenté de croire que 
l'éclosion des Adolphes est un accident négligeable 
dans l'histoire de notre littérature. 

Et Voltaire? Et Terminus ? 

Ce Dante et ce Virgile du loufoque Enfer parisien se 
retrouvent sur la berge où ils se sont d'abord ren- 
contrés. Un dernier paysage lunaire nous fait voir, 
coupant de sa proue l'argent du fleuve, File de la 
Cité et les tours sereines de Notre-Dame, les deux 
vieilles tours maternelles, raconteuses du passé, où 
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les ancêtres ont scellé leur âme... Et Voltaire rega- 
gne son piédestal, et Terminus s'en retourne à la 
brasserie. 

— Mais, redirez-vous, pourquoi Voltaire? — C'est 
qu'apparemment Voltaire, c'est l'esprit français, le 
bon sens et (avec un peu de bonne volonté) la na- 
ture, — toutes choses menacées par ce ténébreux 
Adolphe... Et peut-être aussi que Donnay apris Vol- 
taire tout simplement parce que Voltaire demeure au 
coin du quai, et que Rivière avait besoin de la Seine 
pour ses paysages. Et puis qu'est-ce que ça vous 
fait? 

Ce poème satirique, classique, gaulois, mystique, 
optimiste, socialiste et incohérent, M. Maurice Donnay 
Ta récité tranquillement, d'une voix monotone et 
douce, sans gestes, presque sans inflexions, comme 
un mandarin éminent en sagesse et qui craint le mou- 
vement. C'était un charme. 
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20 juillet 1891. 

Il est évident que, cette semaine, le spectacle le 
plus intéressant a été dans la rue. 

Je n'irai point jusqu'à blâmer les personnes déli- 
cates qui, pour rien au monde, ne consentiraient 
à passer à Paris la journée du 14 juillet, et qui fuient ' 
soigneusement le tapage, la cohue, la poussière et 
l'odeur de cette fête populaire. Toutefois, ces dédains 
excusables me peinent un peu, et m'inquiètent. Que 
les classes riches soient devenues incapables, je ne 
dis pas de se mêler activement aux réjouissances 
de la foule, mais d'en supporter la vue, ce ne saurait 
être un bon signe pour l'avenir de notre société. Les 
classes supérieures de Tancien régime se montraient 
moins renchéries. Il est très vrai que l'égalité des 
citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il n'y a plus 
de castes fermées et que, en théorie, tout est 
devenu accessible à tous ; mais, en fait, les riches et 
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les pauvres sont peut-être plus profondément sépa- 
rés aujourd'hui par les mœurs qu'ils ne Tétaient 
autrefois par les institutions. 

Les historiens et les moralistes vous diront les 
raisons de ce mal. C'est sans doute que les liens 
sont plus nombreux et plus naturels entre les 
membres d'une société fortement hiérarchisée qu'en- 
tre dix millions de têtes supposées égales. Mais nous 
trouverions le remède si nous le voulions bien. Que 
dis-je ? le vouloir, ce serait déjà presque Tavoir 
trouvé. Seulement, il faudrait le vouloir tous à la 
fois; car justement, dans cette sorte d'émiette- 
ment social où nous vivons et où notre égoïsme 
trouve son compte, le mal ne pourrait être conjuré 
ou atténué que par la multiplicité desbonnes volontés 
individuelles. Depuis que nous n'avons plus de 
devoirs de caste et de corporation, notre devoir 
d'homme, si je puis dire, se trouve accru d'autant. 
C'est à quoi nous devrions songer un peu plus. 

Il faudrait d'abord renoncer à certains dédains, à 
certaines abstentions qui semblent signifier que 
nous séparons volontairement no tr e vie , notre pensée , 
nos goûts, nosplaisirs, nos intérêts de ceux de la mul- 
titude, et qu'il n'y a rien de commun entre elle et 
nous. Un de mes chagrins en parcourant les rues 
de Paris le 14 juillet, c'a été de voir la nudité arro- 
gante et glaciale . de certaines façades d'hôtels, 
l'abstention presque universelle des quartiers riches. 
Les rues les plus misérables étaient, comme tou- 
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jours, les plus pieusement pavoisées et enguirlan- 
dées. J'avoue que ce contraste m'a irrité. Ainsi, le seul 
jour de Tannée où tous les citoyens sont censés 
unis dans le même sentiment est précisément le 
jour où les murs et les fenêtres des maisons disent 
le plus crûment aux yeux la séparation des cœurs 
etréternelle hostilité des pensées dans la mons- 
trueuse inégalité des fortunes. Quelle devait être, 
à votre avis, l'impression des pauvres gens, 
même de ceux qui sont résignés et sans haine, en 
passant devant ces hôtels clos où ne flottait même pas 
un bout d'étoffe tricolore, eux qui venaient d'orner 
leur méchante fenêtre avec un zèle si joyeux et 
qui, la veille, avaient eavoyé leurs femmes tresser 
des guirlandes pour l'arc de triomphe de leur 
pauvre rue ? 

« Ainsi, songeaient-ils sans doute, ces riches con- 
sidèrent notre joie comme une ennemie, et ils ne 
daigneraient même pas faire semblant d'avoir un 
sentiment en commun avec nous I » Ces riches ont 
tort, décidément. Rien de plus triste que cette 
brutale juxtaposition d'un Paris indigent qui s'amuse 
et d'un Paris opulent qui s'abstient et qui dé- 
daigne. Cela coûte pourtant bien peu de mettre 
un drapeau sur son balcon, — ou de l'y faire 
mettre, si on est à Dieppe ou à Trouville, — et de 
condescendre ainsi, fût-ce de loin, à cet aveu: 
« Après tout, nous sommes la même race, la même 
patrie, le même sang ; et je suis bien content que 
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les pauvreis gens de mon pays oublient aujourd'hui 
leur misère. » 

Et ne dites point que, pour que cette communion 
de vingt-quatre heures fût possible, votre esprit 
critique exigerait un autre anniversaire que celui de la 
prise de la Bastille. Ne dites point que vous ne pouvez, 
en conscience, vous réjouir avec le peuple, parce que 
TOUS pensez autrement que lui sur les œuvres et 
les hommes de la Révolution. Oh t que ce scrupule 
serait pédant et hypocrite I 

Premièrement, le peuple n'en cherche pas si 
long ce jour-là, et ce qu'il ressent, c'est surtout une 
impression de joie et un désir de vague fraternité. 
Secondement, s'il prenait le temps de réfléchir, Tidée 
de la Patrie lui serait plutôt présente que l'idée de la 
Révolution. Et, enfin, ce qu'il fête officiellement, il 
est évident que ce n'est point la Révolution telle 
qu'elle fut, mais telle qu'il la rêve. Ce qu'il célèbre, 
ce sont les bienfaits qu'il lui attribue ; et ce qu'il 
glorifie dans ses hommes, ce sont les vertus qu'il 
leur prête. Malgré nous, en dépit de la critique 
historique, dont vous savez combien les résultats 
ont été jusqu'ici incertains et contradictoires, 
l'histoire de la Révolution est en train de devenir 
purement symbolique et légendaire... 

Eh bien, qu'est-ce que cela fait? Je dis plus: 
cela n'est- il pas excellent? Pourquoi ne pas laisser 
cette transformation de l'histoire s'achever sponta- 
nément dans rimagination de la foule ? Pourquoi 
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même ne pas y aider ? André Heurt eau nous rappelait 
Tautre jour, dans un article d'une nerveuse éloquence, 
que Danton fut, au moins deux fois dans sa vie, 
un criminel. Mais le peuple ne voudra jamais le 
croire. Alors à quoi bon le dire (sinon dans des 
journaux comme celui-ci, ou dans des livres à 
7 fr. 50 c.) ? Laissons le peuple purifier Danton. 
Laissons le peuple se représenter les hommes de la 
Révolution comme des héros, c'est-^à^ire les voir 
extrêmement différents de ce qu'ils ont été. Inter- 
venons plutôt pour blanchir ceux d'entre eux qui 
furent les moins atroces; faisons peser uniquement 
la responsabilité des violences sur ceux qui furent 
d'authentiques scélérats ; mais quant à ceux qui 
sontà la rigueur défendables, transfigurons-les brave- 
ment et osons nier leurs mauvaises actions, afin 
d'empêcher le peuple, qui aime ces hommes en 
bloc, de vénérer des crimes. 

A ces conditions pourra se former sans danger 
une sorte de religion de la Révolution française, 
religion dont vous hésiterez à entraver les progrès 
si vous songez qu une grande partie du prolétariat 
n'en a plus d'autre et que, par bonheur, cette religion 
récente tend à se confondre avec celle de la patrie. 
Partout, déjà, on peut surprendre des commence- 
ments de ce culte national. Un de mes amis, 
qui garde, à Paris, l'amour du municipe natal, 
a reçu de son maire, à l'occasion de la fête du 14 
juillet, une lettre d'invitation dont je cite textuel- 
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lement la fin : « J'ose espérer que vous voudrez bien 
nous faire l'honneur et le plaisir de venir assister 
à notre modeste fête nationale. Nous ferons de 
notre mieux ; mais, hélas ! il faut bien en convenir, 
quoique nos ressources soient suffisantes, nous 
n'approchons pas, comme solennité et poésie, des 
cérémonies religieuses; cela est regrettable, etFon 
devrait chercher les moyens de faire aussi bien que 
les prêtres. » Ce maire est un vigneron, et qui 
fait lui-même ses vignes. Sa lettre n'est-elle pas 
rindice d'un intéressant état d'esprit? Et je pourrais 
vous apporter beaucoup d'autres documents de la 
même espèce. 
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Théâtre d'application : Conférence de M. Paul Desjardins 
sur les néo-bouddhistes. 



19 janvier. 

M. Paul Desjardins a fait, mercredi dernier, une 
conférence charmante et inquiète, après laquelle 
nous savions sans doute qu'il ne faut pas se conten- 
. ter d'être bouddhiste, mais nous savions surtout que 
M. Paul Desjardins ne s'en contente point, et qu'il 
aspire, avec trouble, à la foi, à l'action, à la vertu. 

Il nous a conté l'histoire délicieuse de Çakia-Mouni, 
et ce que c'est que laMaïa, et ce que c'est que le 
Nirvana : puis il nous a dit, en substance et à peu 
près : 

a Ils sont deux cent millions de bouddhistes danâ 
rinde, et surtout dans le Thibet et dans la Chine. Et 
il faut joindre à cela les trente mille bouddhistes 
qui sont à Paris. 

« Qu'est-ce qu'un bouddhiste de chez nous, à 
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prendre le mot au sens courant ? C'est un lettré d'hu- 
meur douce, qui est persuadé que tout est vain et 
que le monde n'est qu'apparences, qui a des habi- 
tudes de bonté inactive et de pitié, et qui a quelque- 
fois dans son appartement une image du Bouddha, 
c'est-à-dire l'effigie dorée d'un gros homme assis, 
corpulent et bienveillant, qui ressemble à M. Meilhac. 
Depuis quelques années, on trouve des bouddhas 
très convenables dans les magasins du Louvre et 
du Bon Marché. 

« Le bouddhisme est une religion commode, car 
c'est une sorte d'athéisme religieux, une agréable 
combinaison d'incroyance et de pieuse douceur. 11 
n'a point vilaine apparence, car le bouddhiste, s'il 
est persuadé que tout est vain, croit que ce qui Test 
encore le moins, c'est la bonté. Il faut lui savoir gré 
de cette espèce de restriction. Lui-même s'en sait 
gré tout le premier. 

« Les bouddhistes abondent aujourd'hui dans 
notre littérature. M. Leconte de Lisle en est un, 
encore qu'il soit peut-être, plus exactement, un 
brahmane. Bouddhiste, M. Henri Cazalis. Bouddhiste, 
M. Pierre Loti. Bouddhiste, M. Taine, ainsi qu'il ap- 
paraît dans l'introduction de son livre de Ylntel* 
ligence. Bouddhiste encore, M. Emile Zola, car la con- 
clusion de la philosophie du Bouddha, c'est l'inuti- 
lité de l'action, et nous voyons en eflfel que les per- 
sonnages de M. Zola n'agissent point, mais subissent 
la pression du milieu où ils sont plongés : aussi dépen- 
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dants de la réalité ambiante et aussi peu détachés 
d'elle que des figures tramées le peuvent être d'un 
fond de tapisserie. 

a Le bouddhisme n'est point absent de la critique, 
où il rend même de grands services aux esprits non- 
chalants. Bouddhiste, M. Anatole France, qui, lors- 
qu'il veut se dispenser de juger un livre ou même de 
le lire, se souvient fort à propos que tout est vanité. 
Bouddhiste, tel critique à qui il plaît de trouver au- 
tant de philosophie et de beauté dans un ballet que 
dans les chefs-d'œuvre de Tesprit humain : ce qui 
est aussi plausible qu'autre chose, puisque rien 
n'existe, vous dis-je, et que tout n'est qu'appa- 
rences. 

« Moi-même, continue M. Paul Desjardins, il a pu 
m'arriver de me complaire et de m'exercer à ces 
jeux. Maisunjourj'ai fait une remarque bien simple. 
Que le monde existe ou qu'il n'existe pas, peu im- 
porte, et ce n'est là qu'un détail curieux, puisque, en 
fait, c'est pour nous comme s'il existait et puisque 
les rapports des choses entre elles, ou des choses 
avec nous, restent absolument les mêmes. Mais il y 
a plus : ce n'est pas parce que tout nous paraît vain 
que nous ne savons plus vouloir ; c'est parce que 
nous ne savons pas vouloir que tout nous paraît 
vain. Agissons d'abord, et nous ne douterons plus 
de la réalité du monde, et nous croirons que nous 
avons quelque chose à y faire. Le rêve indolent où 
nous vivons comme enveloppés et que nous avons 
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mis entre Tunivers et nous se déchirera comme un 
voile fragile. L'eau stagnante se revêt d'une pellicule 
irisée où les spectacles du ciel et de la rive ont des 
reflets changeants et menteurs ; mais que Teau se 
mette à couler, et toute cette mince fantasmagorie 
se dissout, et la surface de Teau ne ment plus, du 
moment que Teau fait son métier, qui est de courir 
en fécondant... » 

Certes, en reproduisant ici, trop sommairement, 
la parole de M. Paul Desjardins, je lui ai ôié la 
grâce, l'esprit, la clarté des développements et, 
vers la fin, la générosité contagieuse de l'accent. 
Mais, naturellement, je n'ai pu lui enlever ce qu'elle 
n'avait pas : la rigueur de la pensée et la solidité de 
la démonstration. De cela, à vrai dire, il ne parait 
pas que M. Desjardins se soit soucié beaucoup. 11 
n'a voulu faire qu'une homélie, ou mieux une « élé- 
vation », et c'est surtout à notre cœur qu'il a pré- 
tendu parler. 

Les bons bouddhistes ont cet avantage, que leur 
position est absolument inexpugnable. M. Desjar- 
dins leur dit : « Qu'est-ce que cela fait que le inonde 
û'existe pas, puisque tout se passe comme s'il exis- 
tait ? » Ils répondent : « Qu'est-ce que cela fait que 
le monde existe, puisque le sens nous en échappe 
et que c'est donc comme si rien n'était réel ? » 

Mais, au reste, M. Desjardins s'exagère un peu le 
bouddhisme de chez nous. Etre bouddhiste, da 
taoins bouddhiste de Paris, ce n'est nullement nier 



Digitized by VjOOQiC 



PAUL DESJARDÏNS 365 

la réalité objective des phénomènes. C'est plutôt 
avoir cette pensée souvent présente, que chacun de 
nous n'occupe qu'une place fort négligeable sur la 
planète Terre, qui n*est elle même qu'un point im- 
perceptible dans Tespace, et dont la durée n'aura 
été qu'un point imperceptible dans le temps ; et 
qu'enfin, comme dit l'autre, Tunivers n'est peut-être 
pas quelque chose de bien sérieux, à plus forte 
raison la Terre, à plus forte raison un homme. — Hé, 
oui ! reprend Tantibouddhisle. Ce n'est qu'une 
pauvre petite créature, mais qui peut être grande, 
si elle comprend le sens de l'univers où elle est 
perdue, et si elle conspire volontairement à ses fins. 
(Oh ! qu'il y a donc là-dessus une belle ode de La- 
martine : 

Roulez dans vos sentiers de flamme, 
Astres, rois de Timmensité ! etc.) 

— Mais ces fins, les savez-vous ? Ce sens, l'avez- 
vous pénétré ?— Eh I le sens du monde, on le crée 
en l'affirmant et en agissant selon cette affirmation. 
*»Hais encore que voulez-vous que j'affirme ? et au 
nom de quoi le voulez-vous ? Vous me conseillez 
l'action pour rompre l'enchantement bouddhique ; 
mais quelle action ? L'action peut être malfaisante. 
Le bookmaker et l'escarpe sont affranchis du boud- 
dhisme tout aussi bien que le héros et le saint. 11 
me semble qu'ici vous ne pouvez plus parler avec 
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quelque autorité et avec quelque précision qu'au 
nom d'une foi positive . E tes- vous chrétien ? Croyez- 
vous au péché originel et à la divinité de Jésus ? 
Croyez-vous à la révélation ? Etès-vous catholique î 
Croyez-vous à la perpétuité de la révélation et au 
Pape infaillible ? Etes-vous déiste ? CroyezWous à 
un Dieu créateur, à un Dieu providence et à la vie 
future? Dites-nouscela une bonne fois ! dites-le-nous 
donc ! Autrement, votre discours n'est qu'une 
exhortation vague et généreuse à être bon, et îl est 
vrai que c'est déjà quelque chose. 

... Je feuillette les Esquisses et impressions de 
M. Paul Desjardins, ce recueil de « critique senti- 
mentale », comme il l'appelle, de critique à la fois 
pénétrante et candide ; et voici ce que j'y trouve de 
plus explicite : 

A propos du Bonheur de Sully- Prudhomme : « Ce 
poème est l'annonce du néo-christianisme que le 
vingtième siècle nous promet : en établissant que le 
mot vulgaire de bonheur recouvre une contradic- 
tion radicale, un pur néant, il est le signe qu'une 
orientation nouvelle de la vie va être trouvée ; il 
contient la plus haute affirmation d'une époque peu 
affirmative. » 

Puis cet aveu, très précieux: « Il y a plusieurs 
années déjà que je suis détaché du christianisme... 
Je ne suis plus en communication avec la sève vive 
de sa morale et de sa doctrine d'édification. Est-ce 
encore son influence que je subis? Je ne sais ; mais 
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au moment OÙ je viens de faire quelque acte mau- 
vais, je sens nettement l'amoindrissement, la plaie 
encore saignante et gémissante, celle-là même que 
l'Eglise appelle la misère du péché, péché mortel, 
mots vrais, d'une vérité non théologique, mais hu- 
maine et éternelle... » 

Et ces propos du doux prieur Zacharias : «... Sa- 
chez-le : quelque chose de dogmatique et d'assuré, 
mais de fondé sur la charité seule, va sortir des 
contradictions où ce temps s'agite. On ne l'entrevoit 
pas encore: on y aspire déjà. Le monde est revenu 
au point où le trouva jadis le christianisme naissant; 
et souvent, en lisant les Pères de l'Eglise latine, j'ai 
eu l'illusion d'entendre parler des contemporains. 
Même dégoût du réel, même soif des miracles, même 
besoin d'unanimité intime. La religion tient encore 
la clef des contradictions profondes de notre nature 
morale. Les mots de grâce, de péché, de rédemption 
vont être entendus dan^ leur exactitude actuelle y 
comme on ne Ta pas encore fait.. . Le symbole renaît, 
les hommes ne parlent plus que par allégories, du 
moins les poètes, et le sens qu'ils y enferment est à 
la fois très idéaliste et empreint d'une humilité pro- 
fonde... Lésâmes sont toutes prêtes à être dirigées. 
Qu'on leur dise seulement: « Essayez de ceci,es- 
V sayez de cela, afin de trouver le repos. » Et elles 
écouteront. » 

Il me semble que ces belles rêveries morales se 
ramènent à deux points. Il y a une chose que M. Des- 
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jardins pressent et désire : c'est une sorte de chris- 
tianisme sytnbolique que je ne me chargerai pas de 
vous définir, puisque lui-même ne Tessaye point. 
Et il y a une chose qu'il affirme et rappelle sans 
cesse, — avec une vraie profondeur d'accent et en 
y mettant tout son cœur, avec humilité aussi et sans 
rien de pharisaïque, sans se séparer de nous ni s'en 
faire accroire sur sa découverte, — c'est le devoir 
de la charité. En quelques années (et cette évolution 
morale, et presque cette conversion, serait intéres- 
sante à suivre dans ses écrits), M. Paul * Desjardins 
a passé, je ne sais comment, de quelque chose d'as- 
sez voisin du dilettantisme à quelque chose d'assez 
proche de l'apostolat. Cette voluptueuse curiosité 
intellectuelle, qui est Tétat ordinaire d'un Anatole 
France, et où moi-même, si j'ose me citer après un 
tel maître, je me suis trop souvent reposé, M. Paul 
Desjardins en a de bonne heure senti le vide, et il 
s'en est dépris peu à peu. Pourquoi ? Sans doute 
parce qu'il est plus jeune que nous ; parce que, au 
moment où il est entré dans la vie littéraire, cette 
charmante philosophie qu'il appelle le bouddhisnne 
parisien était déjà parvenue, chez certains esprits, 
à son plus haut point de perfection ; qu'ainsi M. Paul 
Desjardins a pu, du premier coup, la connaître et 
l'éprouver tout entière ; qu'il a pu , si j'ose dire, 
la brûler comme une première étape et considé- 
rer comme un point de départ ce qui était pour 
ses aînés un aboutissement. Et c^est sans doute 
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aussi qu'il avait Fâme, au fond , très chrétienne. 
Mais enfin, ce qu'il abjure aujourd'hui et ce dont 
il veut s'affranchir, il l'a connu. Il l'a même défini, 
dans ses premières TVbfes contemporaines, avec une 
intelligence de son sujet qui ne saurait aller sans 
un peu de tendresse. Il traîne encore après lui, 
comme dit Perse, les bouts de sa chaîne rompue. Il 
nous dit faire peu de cas de la littérature, et il ne 
peut se défendre d'écrire très bien, ôt d une façon 
qu'on ne peut attraper qu en le faisant exprès : avec 
finesse, avec subtilité, souvent avec une malice in- 
comparable. De tout son cœur il aspire à la bonté ; 
mais il ne sait pas toujours, dans sa critique, at- 
teindre à l'indulgence. Il rêve d'ascétisme et de 
€ pauvreté en esprit » ; mais cela ne Tempêche point 
d'avoir un faible, à la manière de Fénelon, pour les 
correspondances délicates et un peu mystérieuses 
avec des âmes choisies, un goût de chapelle triée 
et d'amitiés séraphiques, d'où une sorte de volupté 
spirituelle ne saurait être absente. Ses Compagnons 
de la vie nouvelle donnent Fidée d'une société se - 
crête des âmes exquises, et comme d'un carbona- 
risme mystique. — Sa parole, l'autre jour, chez Bo- 
dihier, était singulière et composite. Des plaisanteries 
de pince sans rire s'y mêlaient aux effusions morales. 
Il combattait les j'm'enfîchistes avec les tours de 
phrases du j'm'enfîchisme. Même, et sauf dans la 
dernière partie de son discours, il semblait que sa 
diction se moquât de sa pensée ; par timidité ou par 

11* 
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jeu, il nous annonçait la bonne nouvelle avec les in- 
flexions familières à H. Renan. Toutes ces contra- 
riétés, il doit les sentir, car il est parfaitement sin- 
cère et jusqu'à la candeur. Souvenez-vous du scru- 
pule généreux qu'il exprimait naguère dans son 
beau dialogue sur l'hypocrisie littéraire... 

Mais, parmi toutes ces contradictions et ces in- 
quiétudes, ce qui est de plus en plus sensible dans 
ses écrits, c'est une grande et touchante bonne vo- 
lonté, une soif de charité et de pureté, enfin une 
telle ardeur de vie spirituelle, — et cela en dehors 
de toute croyance formulée, — que, pour trouver 
quelque chose qui y ressemble un peu par l'accent, ce 
n'est point chez les auteurs profanes, sinon peut- 
être dans certains livres de Michelet, mais c'est chez 
les écrivains mystiques qu'il faudrait chercher. 
(Avez-vous lu Au revoir ! une nouvelle parue der- 
nièrement dans la Revue bleue ?) Et ce qui demeure 
en lui de faiblesse, d'incertitude et de curiosité vaine, 
ces restes du vieil homme qu'il traîne en s'en indi- 
gnant, ne font que communiquer une vie plus frémis- 
sante à sa foi néo-évangélique, qui semble toujours 
neuve étant toujours menacée. 

II faut le remercier. Nous avons sans cesse besoin 
qu'on nous le rappelle, ce devoir si connu et si oublié 
delà charité, qui est peut-être toute la Loi. Ce devoir, 
personne ne le nie, mais personne aussi ne le prati- 
que. Non, non, prenez-y garde, personne de nous ne 
fait son devoir. C'est peu de chose que la dîme. Or» 
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c'est déjà très difficile et très rare de donner aux 
pauvres la dime de son revenu. Et ce qui est plus 
rare encore, c'est de la donner soi-même, sans inter« 
médiaire, de faire la charité aux âmes en la faisant 
aux corps, de « servir les pauvres pauvrement, » 
selon le mot de Pascal, en se rapprochant d'eux, en 
se faisant réellement leur ami, en se mettant avec 
eux de plain-pied. Là, pourtant, et non point dans 
les progrès de la civilisation industrielle ou dans le 
développement des institutions dites démocratiques, 
là seulement, s'il est quelque part, est le salut de . 
l'humanité. Mais il faut, pour cette tâche, soit une 
vocation spéciale, — soit le support d'une foi positive 
et d'un rite religieux ; et un support de ce genre, 
M. Desjardins, comme je vous l'ai dit, n'en a pas 
encore à nous proposer. 

Et c'est pourquoi il eût dû, à mon sens, être plus 
indulgent aux bouddhistes, même de Paris. Les 
bouddhistes n'ont guère la charité efficace ; mais ils ne 
sont pas les ennemis de la charité ; ils le sont beau- 
coup moins que les personnes engagées dans le né- 
goce, la banque ou la politique. Je ne sais même si 
un bouddhiste parisien n'aurait pas pu répondre 
l'autre jour : c Oui, la douleur, fille de l'égoïsme, 
sévit dans le monde. Oui, nous sommes d'inutiles et 
méprisables créatures, car nous ne faisons rien 
pour les autres, et cependant, le salut de l'univers, 
ce serait que chacun de nous agît comme s'il se sen- 
tait responsable de la misère universelle. Oui, c'est 
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fort triste de ne croire à rien, et peut-être aussi que 
c'est très lâche...- Hais attendez seulement quelques 
siècles, ou tout au plus quelques milliers d'années. 
' Supposez que l'humanité tout entière ait perdu toute 
espèce de croyance, et qu'en même temps elle soit 
devenue bouddhiste comme nous ; que l'énergie de 
ses passions se soit usée (ce qu'on peut entrevoir 
déjà), qu'elle ait enfin reconnu que l'égoïsme même 
est vain, et qu'elle soit revenue de l'égoïsme, comme 
dç tout le reste, par la longue constatation de l'inca- 
pacité où il est d'assurer une vie heureuse, même 
aux plus forts. Alors les hommes se diront : « Puis- 
« que nous ne savons rien, puisque nous n'avons 
« rien à attendre et rien à espérer, puisque nous 
« n'apparaissons un instant sur la surface d'une des 
a plus petites planètes du système solaire que pour 
a rentrer aussitôt dans l'éternelle nuit, arrangeons- 
« nous, pour que ce passage ne nous soit pas trop 
« douloureux, ou pour qu'il ne le soit qu'au plus 
« petit nombre possible d'entre nous. Supportons- 
« nous et aidons-nous mutuellement. Il est même 
a naturel, à présent, que nous nous aimions tous les 
« uns les autres. Car la conviction où nous sommes, 
a tous sans exception, de notre misère et de la vanité 
f des choses, ce renoncement de tous à l'espoir, n'est- 
a ce pas là précisément ce que toutes les généra - 
« tions d'autrefois avaient cherché sans le trouver : 
« à savoir un lien réel des âmes, la communion dans 
« un sentiment vraiment universel? S'il faut que 
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« les hommes s'accordent pour être sauvés, qui ne 
« voit que c'est uniquement dans l'abstention meta- 
« physique, et non point dans l'affirmation, qu'ils 
« peuvent s'accorder, — et même s'accorder ten- 
« drement, — comme des frères en ignorance et en 
« résignation?... » Vous dites que cela n'est pas 
« possible ? Qui sait? Dans cent mille ans ! » 
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Théâtre des Marionnettes: Noël ou le Mystère de la 
Nativité, en vers, en quatre tableaux, par M. Maurice 
Bouchor, musique de M. Paul Vidal, marionnettes de 
MM* Henry Lombard et J. Belloc, décors de MM. Félix 
Bottcbor, Henri LeroUe et Marcelle Riéder. 

Le Noël de M. Maurice Bouchor me paraît un petit 
chef-d'œuvre de grâce et d'onction. Quelques-uns ont 
dit que c'était de la « fausse naïveté ». Ce n'est nulle- 
ment mon avis. La naïveté n'est pas nécessairement 
enfance et brièveté d'esprit. On peut être naïf même 
en exprimant un état de conscience qui suppose 
beaucoup de réflexion et de culture. 

Le sentiment qui anime le poème très simple et 
très sincère de M. Maurice Bouchor, c'est un senti- 
nient qui, sans avoir été peut-être tout à fait inconnu 
des âges précédents, semble appartenir surtout à 
notre siècle ; que Michelet a souvent traduit avec 
beaucoup de passion, et M. Renan avec beaucoup de 
finesse^ — et que le poète du Mystère de la Nativité 
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exprime, à son tour, avec plus de candeur et de 
sérénité qu'on n'avait fait avant lui : la piété sans 
la foi. 

Ce sentiment, il ne faut pas le confondre avec un 
autre, qui peut en paraître d'abord assez voisin et 
qui est également à la mode depuis plusieurs années : 
la foi sans objet; le sentiment qui fait dire: 
« Croyons! croyons d'abord I... Nous verrons ensuite 
à quoi il convient de croire. » Celui-là implique une 
extrême agitation et comme une gesticulation intel- 
lectuelle dans le vide, le malaise d'un instinct qui 
cherche vainement où se satisfaire et, si j'ose le 
dire, une contradiction secrète. Le sentiment de 
M. Maurice Bouchor est plus intelligible, et il n'est 
point incompatible avec la paix de l'esprit et du 
cœur. 

La piété sans la foi, — et cette alliance de mots 
l'indique d'ailleurs assez clairement — consiste à 
bien comprendre, à respecter et à goûter, pour la 
bienfaisance de leurs effets, pour la beauté de leur 
signification et aussi pour la grâce de leurs représen- 
tations plastiques, les dogmes religieux auxquels 
on ne croit pas, auxquels même on ne souffre point 
de ne pas croire : car, si on en souffrait, on retom- * 
berait dans cet autre état que je signalais tout à 
l'heure, la foi sans objet ou, plus clairement, le 
besoin invincible de croire coexistant avec Tincer- 
. titude non moins invincible sur l'objet de la croyance. 
Cela, c'est encore la vieille angoisse romantique, aussi 
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rajeuaie qu'il vous plaira. Mais, au contraire, la 
piété sans la foi peut être sereine. On a pris très 
réellement son parti de l'impossibilité où nous som- 
mes de connaître le sens de la création et le but de 
la vie, et Ton a renoncé, une fois pour toutes, à sup- 
pléer à cette ignorance naturelle et fatale par un 
acte de foi. Mais cette piété n'est pourtant ni un men- 
songe, ni une hypocrisie. C'est très sincèrement 
qu'on vénère et qu'on chérit les grandes doctrines 
religieuses qui ont consolé et soutenu les hommes 
dans le cours des siècles, et particulièrement la plus 
belle et la plus émouvante de toutes, la doctrine 
chrétienne. On aime les vertus et les rêves qu'elle a 
suscités dans des millions et des millions de tètes et 
de cœurs ; on aime les innombrables inconnus qui, 
dans le passé profond, ont fait ces rêves et pratiqué 
ces vertus... Et, je le répète, cet amour-là n'im- 
plique nullement la communauté de foi. Que 
dis-je? Croire aune religion, ce ne serait communier 
qu'avec une portion de l'humanité ; aimer les reli- 
gions, c'est communier avec toute l'humanité écou- 
lée... En outre, comme toute explication religieuse 
du monde est nécessairement dramatique, car, ce 
qu'il s'agit d'expliquer, c'est toujours pourquoi 
l'humanité est si misérable et comment elle sera sau- 
vée; comme le Dieu qui lui apporte le salut est 
toujours en quelque façon un Dieu-homme, et que 
c'est toujours, au fond, de rédemption et de sacrifice 
qu'il s'agit, on aime, pour leur grandeur et pour 
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rémotion dont elles sont toutes remplies, les repré- 
sentations concrètes et populaires de ces drames 
surnaturels, où des personnages divins éprouvent 
forcément des sentiments humains, puisque, étant 
hommes, nous n'en pouvons concevoir d'autres. On 
aime aussi la poésie, la douceur et tour à tour l'allé- 
gresse espérante et les lamentations des chants litur- 
giques ; on les aime pour ce qu'ils ont d'éternellement 
vrai, l'humanité étant Téternelle suppliante. On 
aime enfin, dans un Mystère comme celui de la 
Nativité, sous le sens littéral, le sens symbolique. Il 
n'est certes pas besoin de croire à un dogme révélé 
pour être profondément sincère en appelant un 
Sauveur. Depuis dix-neuf siècles, on chante tous 
les ans : « Venez, divin Messie », comme si le 
Messie n'était pas venu encore. S'il est un cri que 
tout le monde, croyants ou incroyants, peut pous- 
ser du fond du cœur et sans nulle feintise, c'est 
apparemment celui-là. Quand la race humaine dis- 
paraîtra, ce sera encore en appelant au secours, 
et peut-être en essayant de rêver que le secours 
lui est venu. 

Je ne vois point, après cela, que la piété sans la 
foi doive se confondre avec la « fausse naïveté », 
ni même qu'elle suppose de toute force un état 
d'esprit particulièrement subtil et instable. 

J'ai dit, en commençant, que la disposition 
d'âme de M. Maurice Bouchor me semblait surtout 
chose d'aujourd hui. J'ajoute cependant qu'elle a dû 
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être assez fréquente dans les religions antiques, 
chez les personnes distinguées. La piété sans la foi 
ne souffrait alors aucune difficulté, puisque ces reli- 
gions n'avaient point de dogmes précis auxquels on 
fût tenu de croire sous peine de perdition. J'imagine 
que les artistes et les philosophes de Tancienne 
Grèce célébraient les fêtes symboliques des mystères 
d'Eleusis et assistaient à la passion du divin lacchos 
un peu comme lé poète des Aurores pourrait assister 
aux cérémonies du culte catholique. Il me semble, 
toute proportion gardée, que le mystique Euripide a 
pu écrire ses Bacchantes à peu près dans le môme 
esprit que M. Maurice Bouchor a composé son Noël^ 
et que l'auteur d*Hippolyte Porte-Couronne, faisant 
parler la chaste Artémis à Texistence de laquelle 
il ne croyait assurément pas, a dû connaître la 
même espèce de sentiment pieux qui a dicté à 
M. Maurice Bouchor la délicieuse complainte de la 
Sainte Vierge. 

M. Bouchor se trouvait ici plus à l'aise que 
M. Edmond Haraucourt, écrivant son poème de la 
Passion. M. Bouchor n'avait point à faire parler Jésus : 
il n'avait point à courir la périlleuse aventure 
d'amplifier et « d'illustrer », par les procédés de la 
rhétorique humaine, des paroles divines consacrées 
par l'adoration des siècles. Il s'est contenté de faire 
parler les êtres qui attendent la venue du Sauveur : 
les animaux, les bergers et les rois d'Orient. Il a 
prêté au bon saint Joseph quelques propos simples et 



Digitized by VjOOQiC 



380 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

modestes. Quant à la Sainte Vierge, elle ne parle 
point, car on n*exprime pas TinefTable; elle chante 
seulement, tout à la fin. 

Voici l'argument du poème : 

Premier tableau : TEtable de Bethléem. — L'âne et 
le bœuf, à qui Tarchange Gabriel a délié la langue, 
conversent entre eux. Ils se demandent pardon des 
torts qu'ils peuvent avoir eus Fun envers l'autre ; 
puis, ils annoncent la naissance de TEnfant-Dieu et 
les belles choses qui s'ensuivront. Leur maitre arrive 
et les maltraite, car c'est un paysan ivrogne et bru- 
tal. Les deux bonnes bétes répondent par de bonnes 
paroles et prient pour cet ignorant. Saint Joseph se 
présente et demande asile. Les bons animaux inter- 
cèdent pour le bon saint. Le paysan hésite ; mais une 
musique céleste se fait entendre, son cœur est subite- 
ment retourné : il fait entrer le voyageur et satîom- 
pàgne. 

Ce tableau eût beaucoup plu à François d'Assise : 
cet ami des bétes eût approuvé la pensée de 
M. Maurice Bouchor... Car ce dialogue du bœuf et 
de l'âne montre d'abord que toute la terre appartient 
à Dieu et que toute la création attend sa venue. Il 
signifie aussi que ce qui doit advenir, c'est le règne, 
de l'universelle charité ; que les hommes se sentiront 
solidaires, non seulement entre eux, mais avec toutes 
les créatures de Dieu; que le nouvel esprit dont ils 
seront animés les inclinera à traiter les, bétes elles- 
mêmes avec plus de douceur, et qu'ainsi les bêtes 
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bénéficieront, comme les hommes, de l'avènement 
du Messie... 

Deuxième tableau : les Bergers. — Les bergers, 
c'est d'abord le bon Farigoul, un digne paysan de 
rile-de-France, qui représente les paysans de tous 
les temps ; ce sont Myrtil et Marjolaine, des bergers 
d'idylle, qui figurent les amoureux de tous les siècles ; 
et c'est l'avare et riche Barthomieu, en qui il nous 
est loisible de voir le bourgeois de toutes les époques. 
Myrtil, Marjolaine et Farigoul écoutent chanter le 
rossignol qui, comme le bœuf et l'âne, annonce à 
son tour le Sauveur. — Restés seuls, Myrtil et 
Marjolaine se disent leur amour ; mais Barthomieu, 
le père de Myrtil, un vieil avare qui ne veut point que 
son fils épouse une pauvresse, maltraite et bouscule 
les deux amoureux, chasse Marjolaine, enferme 
Myrtil et rentre lui-môme se coucher... Tout à coup 
larchange Gabriel se met à chanter à la porte de 
Barthomieu. Myrtil, puis le vieux paysan, sortent de 
la maison pour l'entendre. Barthomieu raille d'abord 
les paroles de l'ange, mais il sent peu à peu son dur 
cœur se fondre. Il consent que son fils épouse la 
pauvre bergère tte Marjolaine.. Et ceci exprime que le 
règne de Dieu, ce sera le règne des sentiments désin* 
téressés; que c'est surtout l'argent qui empêche de 
trouver Dieu ; que le grand obstacle à l'établissement 
du règne de Dieu sur la terre, ce ne seront ni les 
passions de l'amour, ni les vices ou l'ignorance des 
pauvres diables, ce sera l'ardeur de posséder, la 
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dureté, Tégoïsme, l'orgueil et les préjugés hypocrites 
que la richesse a coutume d'engendrer ; et que le 
véritable ennemi de Jésus à travers tous les âges et 
tous les pays, ce sera le bourgeois : car si Barthomieu 
croit à la bonne nouvelle, il n'y croit que longtemps 
après les autres; et apparemment les Barthomieu de 
l'avenir, qui n'auront point vu l'ange, n'y croiront 
plus du tout. 

Voilà donc Myrtil et Marjolaine contents,puisqu'on 
va les marier. Mais leur joie d'amoureux n'est point 
égoïste, et son expression n'a rien de fade, car ils 
sont enfants de Dieu, et toutes leurs aflfections parti- 
culières se subordonnent à un autre amour, qui vit 
immuable au plus profond de leur être, comme 
l'expliquent ces strophes délicieuses : 

MTRTIL 

J'adore mon amie ; elle m'est bien plus douce 
Qu'à l'oiseau nouveau-né son nid d'herbe et de mousse, 
Au jeune agneau son lait ou l'ombre au moissonneur ; 
Mais je rêve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie, 
Et le bonheur de tous me donne plus de joie 
Que mon propre bonheur. 

MARJOLÀmS 

Va, je suis bien heureuse, et je perdrai la tête 
Lorsque les violons, jouant un air de fête, 
Viendront me réveiller à l'aube du grand jour; 
Mais je rêve à Jésus, qui près d'ici repose. 
Et tout au fond de moi je ressens quelque chose 
De plus doux que l'amour* 

Cependant^ les bergers se préparent à aller adorer 
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Fenfant. Le bon Farigoul demande si Ton mangera 
au retour. Barthomieu. déclare qu'on fera le réveil- 
lon chez lui, et tout finit par un très joli « Noël » dont 
Marjolaine chante les couplets, et dont les hommes 
reprennent le refrain en chœur. 

Troisième tableau : TEtoile des Mages. — Les 
précédents tableaux nous montrent le mystère de 
Noël interprété par des âmes simples et rustiques. 
Les paysans y dialoguaient, avec une simplicité 
familière et, parfois, une humble gaieté, en vers 
octosyllabiques à rimes plates, comme dans les 
moralités et les fabliaux. Le troisième tableau, c'est 
rinterprétation du même mystère par les esprits 
cultivés et réfléchis. 

Les trois rois sont arrivés dans un lieu désert aux 
environs de Bethléem. Là, Fétoile qui les guidait a 
subitement disparu. Le roi chaldéen et le roi indien 
se désolent. Ils nous disent combien ils aimaient 
cette étoile et pourquoi ils Font suivie. Le roi 
indien a connu les ascètes de son pays. Mais la 
sagesse même de Çakia-Mouni n'a pas contenté son 
cœur: 

Un seul, presque divin, 

Autrefois avait dit que la vertu suprême 

Est cette charité qui s'oublie elle-même. 

Et, gardant une part d'amour aux animaux, 

Fait de tous les malheurs humains ses propres maux. 

Mais il croyait aussi toute joie insensée ; 

Jamais un Dieu vivant ne hanta sa pensée ; 
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Le seni prix du devoir saintement accompli 
Sera, disait cet homme, un éternel oubli... 
Moi, tout en bénissant le sage à l'àme tendre, 
J'attendis mon Sauveur, triste et las de l'attendre.. • 

Le roi nègre rejoint alors les deux rois blancs. Sa 
foi est plus ferme que la leur, d'abord parce qu'il a 
Tesprit plus simple, et puis parce que sa race, plus 
misérable et plus opprimée que les autres, a plus 
grand besoin encore d'un consolateur et d'un sauveur. 
Donc il réconforte le roi chaldéen et le roi indien. 
11 affirme que la disparition de l'étoile n'est qu'une 
épreuve. Les rois blancs rentrent en eux-mêmes, 
s'humilient. Le Chaldéen exprime un scrupule char- 
mant : il craint d'avoir aimé pour elle-même l'étoile 
bénie, l'étoile qui ressemblait à un visage de 
femme : 

... Peut-être aussi, car l'homme est chose bien fragile 
Et l'ouvrier divin nous a pétris d'argile, 
L'amour que cette Vierge épanouie aux cieux 
Tout à coup fit éclore en nos cœurs anxieux 
Fut-il trop violent dans sa pureté même. . . 
Moi, du moins, j'ai péché... 

Là-dessus, l'étoile reparaît. Elle est très pure, très 
blanche ; une tête virginale y est vaguement dessi- 
née. Elle chante ; les trois rois se remettent en 
marche ; et le tableau finit par le défilé du cortège 
qui les accompagne, éléphants, chameaux avec leurs 
conducteurs, zèbres, girafes, autruches, toute une 
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procession bizarre que le paysan Farigoul nous décrit 
à mesure avec un étonnemenl candide et une inno- 
cente gaieté. 

Quatrième tableau : FAdoration. — Au fond de 
retable, la Vierge est assise, serrant dans ses bras 
Jésus endormi. Saint Joseph, debout auprès d'elle, 
tient un lys à la main. L'âne et le bœuf sont à droite 
et à gauche. Barlhomieu, Myrtil et Marjolaine ap- 
portent leurs rustiques présents. Puis, le roi indien 
oflfre de Tor à Jésus-Roi ; le roi chaldéen offre à Jésus, 
qui souffrira et mourra, « la myrrhe embaumeuse 
des morts » ; le roi nègre offre Tencens à Jésus-Dieu ; 
mais ses discours s'adressent plutôt à Marie ; et 
cela signifie sans doute que les humbles, représentés 
par le monarque noir, sentiront les premiers le 
besoin d'un intermédiaire entre eux et Dieu et se- 
ront les plus fervents dévots de la Sainte Vierge. El 
les trois rois expliquent le sens de leurs présents 
dans des strophes pareilles à des proses liturgiques; 
et, après chaque offrande, la sainte Vierge chante 
une berceuse qui est une pure merveille de grâce et 
de tendresse, et dont je veux au moins vous citer 
deux couplets. Lorsque le roi chaldéen lui a parlé de 
la croix où doit mourir Jésus, elle l'interrompt pour 
chanter : 

Jésus, mon Jésus, pauvre a^eau si tendre. 
Ah 1 les mots cruels que je viens d'entendre ! 
J'ai le cœur percé d'un glaive de feu, 
Mon Jésus l mon Dieu 1 

IMPRESSIONS. — 6* SÂBIE. Il** 
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Et quand le roi chaldéen a termiaé son discours, 
elle reprend : 

Si tu dois mourir pour sauver la terre, 
Que cela, du moins, te soit un mystère. 
Sans môme rêver que tu souffriras, 
Dors entre mes bras. 

Nous avons eu là quelques minutes rares et vrai- 
ment exquises. La musique que M. Paul Vidal a 
écrite pour ces paroles et toute celle, d'ailleurs, 
dont il a enveloppé tout ce pieux poème comme d'une 
gaze légère de mélodies, est d'un charme inexpri- 
mable. C'est proprement une musique aérienne, une 
musique qui semble venir du ciel, ainsi qu'il conve- 
nait. La poupée qui figure la Vierge, presque immo- 
bile et dont le front s'incline seulement un peu vers 
Tenfant pour chanter la berceuse, est adorable de 
candeur liliale, et aussi belle, en vérité, dans la 
lumière dont elle est baignée, que les plus pures et 
les plus naïves vierges des Primitifs. Bt les autres 
marionnettes, avec leurs faces immuables et leurs 
gestes simplifiés, sont bien les personnages qui con- 
viennent, — et qui conviennent uniquement, — pour 
représenter des types extrêmement généraux mêlés 
à un drame surnaturel. Ces formes apparaissent très 
lointaines dans le temps et dans l'espace, et ainsi 
Ton peut croire que c'est cette double perspective 
qui les simplifie et qui les diminue, et non l'art du 
statuaire et du décorateur ; on se figure presque 
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assister à une action très reculée vers Thorizon des 
yeux et de la mémoire, et que les paroles des acteurs 
ne sont rythmées et psalmodiées que pour pouvoir 
être entendues de très loin ; et ainsi le drame paraît 
aussi réel que possible, justement parce que les per- 
sonnages ne le sont point. 

Le Mystère de M. Bouchor vient de paraître chez 
l'éditeur Kolb. On peut le relire après Tavoir vu 
jouer. Cela est d'une pureté, d'une fluidité et d'une 
douceur singulières ; l'invention verbale y est assez 
restreinte, mais vous serez frappés de l'harmonie de 
l'œuvre, de la spontanéité ininterrompue de l'ins- 
piration : c'est une parole qui s'épand, d'un bout à 
l'autre du poème, avec l'aisance d'un flot... Lisez 
aussi la Dédicace let l'Avertissement. Il y a là des 
réflexions qui, je ne sais comment, m'ont rappelé, 
par le ton, la bonhomie scrupuleuse des Préfaces du 
grand Corneille ; ceci, par exemple : « Je n'ai point 
négligé l'élément comique ; la tradition même me 
l'imposait. Le comique dont je parle est fort inoffen- 
sif, et il faudrait être bien ombrageux pour y voir 
un objet de scandale... Il faut, dans un ouvrage de 
ce genre, amuser le plus sceptique sans choquer le 
plus croyant. J'espère .que je ne scandaliserai per- 
sonne. Mais ne serait-ce pas rendre à la religion un 
bien mauvais service que de la faire paraître en- 
nuyeuse? » 
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